مهزوم هذه الحرقة خلف عيني حين أفتح بابا تعني أن الشيء السميك في جسدي قد انتصر. النوم الأكمد الثقيل مثل عشب أكتوبر، ينمو بعناد ، مبتهجا بنصره حتى عند منتصف الليل. ويوم آخر يختفي وراء السفح. يجيء قاطنو الأسكيمو ليحيوه بصيحات حادة. الماء الأسود يرتفع فوق الحفرة الجديدة. القرد ، وحيدا في قفصه المصنوع من الخيزران ، يشم رائحة الأصلة ، ويصرخ ، دون أن يسمع أحد نداءه. القبر يتحرك إلى الأمام من مكمنه، ملتفا ببطء، بحركات جانبية ، مارا تحت الأجمات وعبر أنفاق الورقة، تاركا الكلاب والخراف مقتولة حيث ينام. شيء ما متوهج داخلنا ، شيء قام بخدمتنا على أكمل وجه ، يهز قضبان خيزرانه ربما يكون قد ذهب قبل أن نصحو. الاستيقاظ إننا نقترب من النوم ؛ براعم الكستناء في العقل تمتزج بأفكار عن الألم. في لويزيانا ، الشوارع المبتلة المنقوعة بالمطر والبراعم المخضلة ، من بين كل ذلك جئنا ، نفقا يندفع برفق باتجاه العتمة العاصفة قادمة. المنزل الريفي الصغير في منيسوتا بالكاد يقوى على تحمل العاصفة. العتمة ، العتمة في العشب ، العتمة في الأشجار. حتى الماء في الآبار يرتجف. الأجساد تشع بالعتمة ، وأزهار الأقحوان معتمة ، والخيول التي تحمل أثقالا كبيرة من القش إلى مخازن الحبوب العميقة حيث الهواء المعتم يتقدم من الزوايا. نصب لينكولن ، وحركة السير. من الماضي الطويل إلى الحاضر الطويل، طائر ، منسي في هذه الإجهادات ، يغني مبتهجا، في الوقت الذي تنحرف فيه العجلة العظيمة ، طاحنة الحياء في الماء. غسيل ، غسيل متواصل ، في ماء ملطخ الآن بالبراعم والجذوع المتعفنة، صرخات ، نصف مكتومة ، من تحت الأرض، الأحياء قد استيقظوا أخيرا مثل الموتى. صيد طيور التدرج في حقل الذرة 1 ما الغريب في أمر شجرة وحيدة في حقل مفتوح؟ إنها شجرة صفصاف. إنني أمشي حولها مرارا وتكرارا. يتوزع الجسد بقوة ولا يقوى على تركها. وفي آخر الأمر أجلس تحتها. 2 إنها شجرة صفصاف وحيدة في أطيان من الذرة الجافة. أوراقها مبعثرة حول جذعها ، وحولي، بنية الآن ، ومرقطة بسواد دقيق، وحدها قصبات الذرة بوسعها الآن أن تحدث ضجيجا. 3 باردة هي الشمس ، متوقدة خلال المسافات المتجمدة للفضاء. الأعشاب الضارة قد ماتت من البرد منذ زمن طويل. لماذا إذن أحب أن أشاهد الشمس وهي تتحرك فوق الجلد البارد للأغصان؟ 4 لقد كان العقل يسقط الأوراق وحيدا لسنين عديدة. إنها تقف جانبا مع مخلوقات صغيرة بالقرب من جذورها. إنني سعيد في هذا المكان العتيق، موضع يمكن العثور عليه بسهولة فوق الذرة، لو أنني كنت حيوانا صغيرا يستعد للرجوع إلى بيته عند الغسق. قمر متأخر قمر الأسبوع الثالث يوصل ضوءه فوق مزرعة والدي.. نصفه معتم الآن. من جهة الغرب التي تأكل منه شيئا فشيئا. الأرض تحتوي صخورا تهمهم في أوائل الفجر. بينما أنعطف لأدخل ، أرى ظلي يمد يده للمزلاج.
