ابني تحت الشجرة

صباحاً احتضنت طفلها، تشمّمته بعمق، وأودعته في حضني، وهي توصيني أن أطمئنّ عليه بين وقت وآخر، بحكم قرب مكتبي من روضة الأطفال. أخذ يبكي، وينتحب، وكأنّه أحس بغريزته أنّه سيفارقها. انها أوّل مرّة يفارقها. ازداد تشبّثاً بي، وأمّه تهرع للحاق بسيارة الشّركة خوفاً من أن تتأخّر. قلت لها مودّعاً: «لا داعي للوصية، فأنت تعرفين جيداً أنني أحبّه أضعاف حبّك له»، فابتسمت من دون أن تجد في دعواي ما يثيرها، ومضت.
ازداد تشبّثه بعنقي والتصاقه بصدري، وأنا أقترب من الروضة التي سيسجن فيها أكثر من ست ساعات للمرة الأولى... عند وصولنا انخرط بنوبة بكاء مستجيراً... اضطرّت المربيات إلى سلخه من حضني بسكاكين خفية... سيزرقّ من البكاء، ثم يسكت قبل أن يوشك على الاختناق. اعتصرت قلبي موجة خانقة من اللوعة، وأنا أتذكّر الكنغر ذا الجِراب، وأحسده! ناولتهن ورقة صغيرة دوّنت عليها كلمات السرّ الخاصة بطعامه وحاجاته، وغادرته متلوياً من اللوعة، وهو يتلوى من البكاء.
لم أستطع الجلوس في مكتبي طويلاً، بكاؤه لا يزال يقضّ مجلسي، ويشقّ مسمعي وكبدي. مضت ساعة دهرية، قررت بعدها أن أهرب من العمل من دون إذن خروج. ركبت دراجتي، وأسرعت إلى مبنى الروضة الجديد، وصلت، رميت دراجتي جانباً، ووقفت أراقب الأطفال من وراء سياج السور. فكّرت أن أدخل، لكنني خشيت من موجة بكاء جديدة، إذا لمحني، فآثرت الانتظار. ها هم يخرجون إلى الباحة أخيراً، ولكنّ وحيدي تأخر في الخروج، انتظرته، حتّى ظهر متوجّساً وشاحباً ومكسوراً. وقف بعيداً، يراقب أترابه، وهم يلعبون. ما أشبهه بأبيه؟ الولد سرّ أبيه و... فضيحته. هممت بالدخول من جديد إلى الرّوضة، لأقترح على المشرفة أن تستدرجه للعب مع الأولاد، لكنها على ما يبدو كانت مشغولةً بغيره، أو بتلك الأحاديث الأزلية لأولئك المربّيات. إحداهنّ لمحتني من بعيد، فاستدعت المديرة على عجل، وأنا أتوقّع أن تطمئنني المديرة والمشرفة أنّ ابني سيكون في أمان ورعاية. ابتسمت في وجهها حين اقتربت مني، لكنها فاجأتني بقولها: - عيب. تتجسّس على النسوان. استح!
صعقت من هول المفاجأة وعمق الطعنة التي خلّفتها تهمتها الجائرة في نفسي. كنت أستطيع أن أدافع عن نفسي، وأقول لها: «إنني في شارع عام، ولست متلطياً وراء الحيطان، وإنها روضة أطفال لا حمام نسوان. فيها طفلي في يومه الأول. ثم إنكن مصفّحات بثياب سميكة، والشارع يمور بالعابرات السافرات المتبرجات من كل صنف ولون...». لكنّ لساني خذلني، وكان جرحي أكبر من أن أقوى على الدفاع عن نفسي أمامهنّ. كنت مستعداً أن أبقى عمري كله، وأنا أتفرّج من بعيد، على ابني، وهو يكرّر سيرة أبيه المحطّمة.
وحدته ذاتها. وحشته عينها. آلامه نفسها. جئت بجرح واحد، وتقهقرت بجرحي... تركت نصف أشلائي داخل الرّوضة ونصفها الآخر قرب السور. وحين كنت أغادر المكان - وأنا أنزف - لمحته تحت الشجرة، من بعيد، وآثار دموع على خدي. كانت عيناه بعد مرور أكثر من ساعتين تلمعان وتتوهّجان تحت شمس الصباح النحاسية. انها الدموع السّاخنة نفسها، تسيل على خدّي،
في صورة، في الذاكرة، تعود إلى أكثر من أربعين سنة.