قصة غربة

في الخامسة صباحاً باءت محاولاتي في علاج ريم بالفشل، وكان لابد من التصرف، فمنذ الثالثة والبنت لم تتوقف عن الكحة والحشرجة والقيء، صعوبة شديدة في التنفس وتوتر وميل إلى الزرقة والاختناق. ذهبت لإيقاظ محمود وهي على كتفي، وقلت: لا بد من الذهاب إلى مستشفى. رد بهدوء ويقظة كاملة، وقال إنه لا يعرف مستشفيات هنا، «شوفي إنت وأنا أوصلكم».
كنت أعرف أنه يتساخف، لكنه لم يكن هناك وقت للنقاش، فأنا التي جئت إلى تورونتو قبل ثلاثة أشهر لن أعرف أفضل من الذي عاش فيها ثماني سنوات. ولم يكن أمامي سوى الدليل التجاري للتعرف على الخدمات مثل المستشفيات والصيدليات القريبة. بحثت عن مستشفى الحي الذي نقطنه SCARBOROUGH واتصلت به، فرد عليّ صوت رجالي هادئ. بدأتُ مضطربة بجملة أملتها علي الضرورة «I AM A NEW COMER». تلك الجملة جعلت محدثي يتكلم ببطء، ويكرر ما يقوله، ويستمع لأسئلتي التي تبدو للآخرين بديهية، ولكنها تمثل لي معضلة كوني غريبة. كانت ريم تحشرج وتحاول التنفس، فسألني عن عنواني، ثم قال إن مستشفاه بعيد نسبياً، والبنت فيما يبدو متعبة، والأفضل الاتصال بخط الصحة الساخن - أملاه عليّ - حيث المسؤول عنه ممرض مختص - سيوجهني لأقرب مستشفى.
اتصلت بالخط الساخن - الذي أصبح في ما بعد ونيسي في ليالي مرض ريم - ردّ علي صوت رجالي مهذب ومتيقظ:
- Mike speaking, may I help you؟
تلك العبارة التي وجدتها تتكرر كثيراً هنا. في كل مكان في المحلات، في المكتبات، وعلى الهاتف عند الاستفسار عن شيء. يعرِّف مقدم الخدمة نفسه، ثم يسأل كيف يساعدني؟ شرحت له حالة ريم، فوصف لي مكان أقرب مستشفى، وكيف أصل إلى باب الطوارئ. وسألني أسئلة عدة بدت لي مغدقة بالإنسانية. سألني هل سأذهب وحدي؟ وهل لديّ أطفال آخرون سأضطر لتركهم وحدهم؟ وهل معي نقود؟ ثم أوصاني ألا أنسى «بطاقة التأمين الصحي وأدوية ريم». شكرته بحرارة وامتنان، لكنه أكد أن هذا عمله.
لم يكن المستشفى فخماً كما تصورت، لكنه كان متسعاً ونظيفاً. حين دخلت الطوارئ كانت في ذهني صورة مسلسل ER لستيفن سبيلبيرغ، حيث الأطباء يهرولون هنا وهناك، والخدمة الطبية تقدم فور وصول المريض. على العكس، استقبلونا بهدوء شديد معتبرين الحالة مجرد ضيق بسيط في التنفس في حاجة إلى «ماسك اوكسيجين وفنتولين».
كان الطبيب هادئاً، وبدأ يشرح لي حالة ريم - التي أعرفها جيداً - ببطء شديد. في هذه الأثناء وضعت لها الممرضة قناعاً ليساعدها على التنفس. الممرضة شقراء لطيفة ولكنها جادة. عرفت نفسها باسم «جين» خطيبة «طرزان» كرتون ريم المفضل، التي ضحكت كثيراً. ريم لا تخاف المستشفيات أو الحقن بل تعتبرها أشياء جديدة للفرجة. لم تبكِِ أو تشكو فهنأتها جين على شجاعتها.
انشغلت مع ريم والممرضة فلم ألحظ غياب محمود. أوصلنا إلى باب الطوارئ وذهب ليركن السيارة، لكنه غاب، وحين دخل متجهم الوجه، سأل عن الحالة، فأخبرته أنهم سيحتجزونها حتى الصباح، وسألته أين كان هذه المدة، فقال أنه كان بالخارج يشرب القهوة ويدخن لأنه يعاني صداعاً، ثم ترك لي أجرة التاكسي ومضى.
هدأت نوبات الكحة فنامت ريم. جلستُ على مقعد بجانب فراشها وغفوت. في السابعة، أيقظتني جين، وناولتني صينية إفطار ريم التي لم تتناول غير الحليب، بينما أكلتُ الكيك وشربت القهوة التي يوزعونها على المرافقين. في التاسعة، أتى الطبيب وأمر برفع «الماسك» فعادت نوبات الكحة. شرح لي، أنه لسوء الحظ لن يستطيع وضع «ماسك الفنتولين» أكثر من ذلك لأنه يضر القلب، وأنه لسوء الحظ أيضاً فإن أدوية الكحة غير مسموح بها لمرضى Asthma. ضايقتني جمله التي كانت تبدأ ب لسوء الحظ Unfortunately، وشكوت له من عدم قدرتها على الأكل أو الشرب. فقال أن الماء كاف حتى تتحسن، والأفضل أن تستخدم الماصة. تحدث الطبيب بلهجة بريطانية فبدا كممثلي مسرحيات شكسبير، وكان يشبههم بوجهه المشرب بحمرة، وشعره الفضي.
لم أجد فائدة من المناقشة فأعددت ريم للرحيل. سألتني جين عن زوجي، فقلت إنه ذهب ليستريح، وقلت إنني سآخذ تاكسي، فرفعت سماعة تليفون بالمستشفى فجاء تاكسي ليقلنا إلى البيت.
بينما جلست ريم سعيدة تلعب بعرائسها في غرفة المعيشة، كان محمود لا يزال نائماً، فذهبت إلى حجرتي وفتحت الدليل التجاري ودليل التليفون. صرت أقضي وقتاً طويلاً في القراءة ومحاولة التعرف على الحياة في تورنتو، ونظام العلاج على وجه الخصوص. كنت أقرأ وأنا أبكي تحسباً لمزيد من الوحدة والبرودة التي بدا أنها لن تزول.