ما لا يُصنع في الصين

لم يفتتح ملجأ بيتنا لمناسبة تتعلق باشتباك بين اللبنانيين، بل باشتباك بين الأرجنتين وألمانيا الغربية. الملجأ هذا كان غرفة الجلوس في منزلنا في جُبيل. اختيرت هذه الغرفة لأنها كانت محمية. تحدّها من الشرق غرفة نوم أهلي، من الغرب شقة خالي، ومن الجنوب المطبخ. أما الجهة الشمالية فعُزلت بجدار من براميل الزفت المفرغة والمملوءة رملاً وحصى. وكان الملجأ مجهزاً بنظام للكهرباء UPS موصول ببطاريتي شاحنة بقوة 24 فولت، كان يوفر الطاقة للمصابيح وثلاجة صغيرة وجهاز تلفزيون ملوّن (مع راديو ومشغّل كاسيت مدمجين فيه).
كنّا مستعدّين. وأتذكر في شكل غير واضح نقاشات حول إمكان إبقاء الثلاجة مبرّدة عبر إحماء مضخّة الغاز فيها من الخارج بواسطة موقد يعمل بالغاز. كنّا، إذاً، مستعدّين تماماً. إلا أن جبيل لم تشهد الكثير من المعارك. فلم يكن أحد يقاتل أحداً هناك. وفي 29 حزيران (يونيو) 1986 تجمّع جيراننا في ملجئنا المنزلي. فقد كانت الكهرباء مقطوعة وملجأنا هو بالتالي المكان الأمثل لمشاهدة المواجهة الحاسمة بين الأرجنتين وألمانيا الغربية، لأنه كان يضم التلفزيون الملوّن الوحيد الذي يعمل بواسطة بطارية في الحيّ. في ذلك اليوم، شاهدت أول مباراة نهائية لكأس العالم، وراهنت للمرة الأولى. الأرجنتين 3 – ألمانيا 2. ربحت 25 ليرة لبنانية.
كان هناك أناس كثر في الملجأ الصغير. وكانت النافذة موصدة ببراميل الحماية، فتكثّفت في الغرفة روائح التدخين، الطعام، القهوة، الزفت، العرق، أسيد البطّارية... ولكن الروائح هذه لم تبقَ في أنفي طويلاً. في النهاية، سجلت الحرب الاهلية إطلالة متواضعة في جبيل في مطلع التسعينات، والروائح التي بقيت معي من تلك المرحلة كانت تعود إلى منتجات صينية كان بيتنا وملجأنا مجهّزَين بها: بودرة الأطفال «ميرميد»، أقراص «كاتول» لإبعاد البعوض (لطالما ظننت، شأني شأن الآخرين، أن «كاتول» هو منتج صيني. وكان بإمكاني أن أثبت ذلك عبر النص الصيني الموجود على علبته. ولكن عندما كنت أعمل على هذا الموضوع، اكتشفت أن «كاتول» هو منتج فيليبيني. هل أشعر بأنني أقل أماناً الآن؟ ما أعرفه أن رائحته لا تزال هي هي...)، شاشة مصباح «باترفلاي» (مصابيح الغاز تحتوي على ثاني أوكسيد الثوريوم، وهو نترات معدني مشعّ) وعلب اللحم المعلّب مالينغ. بينما كان الملجأ نفسه تجسيداً لمساهمة والدي في حمايتنا، كانت هذه المنتجات جزءاً من مساهمة والدتي في الأمر.
شيء ما في هذه الروائح يُشعرني بالأمان. رائحة علبة مالينغ مفتوحة للتوّ، رائحة قرص «كاتول» المحترق، رائحة بودرة «ميرميد» ورائحة مصباح الغاز المشتعل. بثّت هذه الروائح في نفسي الأمان، بغض النظر عن عدد المرات التي أوقعت فيها بودرة «ميرميد» على أرض الغرفة بسبب غطائها المعيوب، أو التي أثرت فيها أقراص «كاتول» المضادة للبعوض في جهازي التنفّسي، أو التي جُرحت فيها يدي خلال فتحي علب «مالينغ»، أو الوقت الذي أضاء فيه مصباح «باترفلاي» لياليّ...
الاطمئنان هذا، هو عامل يعود إلى هذه المنتجات نفسها، فهي قاومت كل أشكال التغيير في تركيبتها وتصميمها وتوضيبها وجاذبيتها التسويقية على مرّ العقود. وكذلك، لم تتغير مهمتها ولا مفاعيلها. وهي تبدو نتاج تفاعل كيماوي أكثر منها نتاج عملية صناعية مادّية (يمكن أن أضيف إلى هذه القائمة «نايكي أبو ريحة» وكرات «تيلي سانتانا» البلاستيكية). تفاعل كيماوي تذكّرني رائحته بأنه حتى عندما لا تكون الأشياء صناعية ظاهراً فهي مصطنعة في الحقيقة، وتذكّرني بأن علاقتي بهذه المنتجات نتاج ما لا يصنع في الصين.
فنان لبناني