أفاق فجأة. الصمت حوله، ضوء السماء ينفذ من زجاج النافذة المغلق كأنه الفجر. الظلمة خفيفة في المجرة، غبشة الضوء التي كثيراً ما خايلته وهو في غيبوبته وكانت تؤلم عينيه، يغمضها في شدة متأوهاً، بعدها يختفي الضوء، يلقي أحدهم بشيء ناعم على عينيه، ويعود الى سباته، متربعاً بالفراش في صحوة أدهشته، يرى الأشياء في وضوح لم يحسه من قبل. الجلباب الخفيف يلتصق بجسده المبتل بالعرق. فتحة الصدر الواسعة بلا أزرار، نصف زر ما زال عالقاً تحسسه لحظة بطرف أصبعه. ثدياه الكبيران المتهدلان، قطرات عرق تلمع على الشعر الكثيف بينهما. روائح كثيرة ديتول. فنيك. بصل محروق. وبخور أيضاً. الحامل بجوار الفراش معلق به زجاجة بلاستيك ممتلئة لمنتصفها. يتدلى منها أنبوب الشريط اللاصق حول معصمه يبرز منه طرف سن الحقنة، هو الانبوب وكان يلمحه خطفاً في غيبوبته ولا يعرفه. يفتح عينيه محدقاً، محاولاً أن يرفع رأسه، ويراه ممتداً الى ذراعه، ما يكاد يعي شيئاً حتى يختفي. طعم الدواء القابض في فمه، امرأته تغط في النوم، على مقعد بجوار السرير، رأسها مائل على كتفها، ويداها في حجرتها تمسكان بفوطة كأن ينتبه على ذراعها العاري حين ترفع رأسه عن المخدة، ينظر الى وجهها القريب وفتح فمه بمساعدة اصبع يدها وقد عرف أنها تناوله الدواء، تجفف فمه بالفوطة، تغمغم بكلمات، شاربها الخفيف الذي لم يره من قبل، كانت حريصة على إزالته قبل أن ينمو، لا بد أنه مرت أيام طويلة على رقدته. أصواتهم الكثيرة بالحجرة، تعلو أحيانآً ثم تصمت فجأة، ويراهم يلتفتون نحوه، ربما تحرك في رقدته، أو صدر صوت منه، يقبلون عليه، يحدث فيهم محاولاً أن يرتكز على كوعه، ثم يغيب عنهم، نساء إخوته، أخواته، حماته، عمتاه، وخالته، كل نساء العائلة كما في المرة السابقة، ابنته الكبرى، تترك ابنها مع زوجها، تبيت ليلة هنا وليلة هناك، الرجال يأتون بعد العصر يتناولون قهوتهم ويستفسرون عن حاله ثم يمضون. النسوة يساعدن امرأته، يتحركن دون صوت، كل منهن جاءت بحقيبة بها جلباب وغيارات، أخبرته امرأته انهن كن يخفين في ركن منه ملابسهن السوداء. متربعاً في الفراش، مأخوذاً بقدراته على الجلوس، يمد ساقيه ويطويهما، وجه امرأته المائل وفمها المتهدل، ضلفة الدولاب المفتوحة، باب الحجرة الموارب وضوء الصالة الخافت ينفذ منه، يأخذ شكل مثلث على الحائط، يأتيه صوت تنفسهن هناك، وسعلات خفيفة، وغمغمة ربما يحلمن أو يتقلبن في رقادهن. ويرى نفسه خارجاً من الحجرة، يمشي حافياً، رافعاً ذيل جلبابه كعادته، حذراً أن يحتك بما يقابله من أشياء، تفزعه الزهرية الخالية الموضوعة على ترابيزة السفرة التي نقلتها الى الركن البعيد من الصالة لتفسح المكان، الزهرية مائلة قليلاً وكأن حصوة أو كسرة عيش تحت قاعدتها، هزة بسيطة وتهوى، تزهو بها امرأة، تلمعها كل صباح، أخوها جاء بها في عودته من الخارج، وقال كلاماً عن نوعها الفاخر، يخطر بين شباشبهن الكثيرة المصفوفة وسط الصالة على الجانبين، يرقدن اثنتين اثنتين، كما رآهن في المرة السابقة، بعضهن تعرت سيقانهن، هزيلة، مرتخية، لا بد من أنهن العمتان والخالة، وربما حماته أيضاً، لا هذه حماته، ساقاها المعروفتان وأصابع يدها الجافة مفرودة على عجيزتها، يغطين أعلى وجوههن بفوط وطرح قاتمة اللون، البلكونة في مواجهته، بابها مفتوح. وضوء الفجر يتدفق الى الداخل، ولداه في الحجرة الأخرى وقد أغلقا بابها، لو يطل عليهما أيضاًَ. متربعاً في الفراش، ملتفتاً الى النافذة، ورقة شجر نحيلة، طيرها الهواء، تعلو وتهبط، ثم تلتصق بزجاج النافذة، يكاد جسده يميل جانباً، يعتدل محاولاً أن يتذكر، يدعك ساقيه لاهثاً، البئر شديدة الظلمة، هو يطفو في جوفها، سابحاً على ظهره، يدور مع جدرانها لا رائحة للماء، ولا طعم، يبرق الخاطر ويختفي، هو في دورانه لا يتوقف. يعود الخاطر يلح، متردداً وقد استراح للظلمة، متحسساً جدار البئر الزلقة، يتسلق، يهوى، يتسلق مرة أخرى، وأخرى يطفو ساكناً، متحفزاً، الضوء بأعلى يخايله، يندفع لاهثاً الى الجدار، يفلح أخيراً والآن؟ لا يذكر شيئاً، ورقة الشجرة ترتعش على الزجاج ثم يأخذها الهواء بعيداً، مثلث الضوء الأصفر على الحائط، ثابت لا يتغير شكله، آه، الوجه الحزين، وجه أبيض شاحب بلا ألوان، ولا كحل في العين، يوشك على البكاء، يتقلص خفيفاً وتزم شفتيها، منحنياً عليها يزيح بيده الإيشارب عن شعرها، أصابعه على خدها الناعم، هي ساكنة، يداها منقبضتان على منديل أبيض صغير، تحاول أن تتماسك، تهمس في رعشة. - أنا مش كده. تجلس على طرف كنبة، ركبتاها مضمومتان بشدة، وأين كان ذلك؟ ومن تكون؟ يتأمل الوجه مرة أخرى. في الثلاثين، أكبر قليلاً، نافذة مغلقة وراءها، الدمعة عالقة بأهدابها، أين؟ هو يقف أمامها، يده في جيب سترته منديل أزرق في جيب سترته العلوي، ومن أين له بالمنديل الأزرق؟ ومن وضعه في جيبه العلوي؟ اللون الذي لم يحبه أبداً، دائماً كان منديلاً أبيض، مطوياً على شكل مربع في جيبه الجانبي، يستلقي مستديراً الى النافذة، ويرى ورقة الشجرة تحلق مقتربة، هي أو ورقة أخرى، تحوم قليلاً أمام الزجاج ثم تلتصق به، ويغمض عينيه. * كاتب مصري.
