كنا من ضمن سكان البناية ذات الأدوار الثمانية. شقتنا في الدور الثالث، في مدينة هادئة بعيدة عن الحرب. حارس البناية الكهل كان مسؤولا عن بعض الخدمات؛ استلام قناني الماء من شاحنة الشركة وتسليمها للسائقين. إخبار الرجال غالبا عن رعونة السائقين حين لا يوقفون سياراتهم بشكل منتظم. بعض النساء يطلبن منه جلب الخبز وبعض الخضار من البقالة المقابلة. الرجال والنساء الموظفون يذهبون إلى أعمالهم بيسر وكذلك الطلاب والطالبات. في ذات ليل سمعنا صوتا عاليا من شقة جارنا المقابلة، قرعنا الباب، وخرج الرجل قائلا: لقد انقطع الماء عن شقتنا! فحصنا ماء شقتنا، كانت المواسير فارغة. نزلت مع جاري إلى الحارس. وقرعنا بابه، خرج في هذا الوقت المتأخر، يفرك عينيه، سألناه: فقال إن لا علم لديه. استأذن وهو يقول: الصباح رباح! قمنا بعدة اتصالات إلى من نعرفهم بالشقق في الأدوار العليا والسفلى، وتأكدنا أن المياه مقطوعة عن البناية كلها، هناك من زمجر بكلمات نابية حول مالك البناية الذي يجبي الإيجارات دون تأخير، بينما لا تهمه أبداً خدمات السكان. كان جمع من الرجال وبعض الشبان قد تجمعوا في بهو الدور الثالث بعيون متسائلة وغاضبة. حوقل البعض وسخر البعض، وآخرون قالوا الصباح رباح. كان لدينا في هذه البناية مجلس إدارة من ثمانية متطوعين. لم يكن رسميا، وكان الاتفاق أن يقوم كل واحد ببعض الخدمات والمتابعة كل شهر بالتناوب. بحثنا عن مناوب شهرنا هذا كان غائبا. بدأ الجمع ينصرفون إلى شققهم متمتمين وغاضبين. مع الفجر نزلتُ سريعا مع الدرج ووجدت باب البناية مغلقا. اتصلت بالحارس متسائلا لماذا يغلق باب البناية؟ ليس ذلك من عادته. هاتفه مغلق، ضغطت زر المصعد ولم يستجب، فصعدت مع الدرج. أمام باب شقتي صادفت اثنين يهمان بالنزول فأخبرتهما بما حدث. لعنا شيئا ما وصعدا. جلست في صالة شقتي مكررا الاتصال بالحارس الصامت، بدأت ضياء الشمس، سمعت لغطاً وفتحت الباب ورأيت مجموعة من الرجال بملابس النوم يتقاطرون فوق عتبات الدرج. كان أغلبهم عائداً من الأسفل، وبعضهم يقف مقلباً يديه. قال أحد الشخصين اللذين صادفتهما في الفجر: أتدري لقد نزلنا إلى مدخل البناية كان الباب موصدا من الخارج وكأن هناك من سده بالأسمنت؟ أسمنت؟ تساءلت بفزع. وكيف عرفت: نحن في النهار وزجاج الباب المعشق لونه أسود الآن. ماذا تفهم من ذلك؟! قالها بغضب، وأردف: هاتفي لا يعمل. وهاتف البيت كذلك. جرب هاتفك! بأصابع مرتبكة فتحت هاتفي واتصلت بهاتف شقتي. لم أجد أي استجابة. في هذه الأثناء نزل من أعلى الدرج رجل وهو يصرخ: لقد أعتمت نوافذنا وكأنها سدت بالأسمنت. لا ماء ولا كهرباء ولا هواتف. وعاد راكضا إلى أعلى، اضطرب الرجال وماجوا متراكضين إلى أعلى وأسفل حيث شققهم، بعض أبواب الشقق كانت مفتوحة يطل منها بعض طلاب الثانوية، وجدت رجلا يسأل ابني: هل أنت متأكد أن الماء مقطوع لديكم؟ قلت له: نعم. قال متضرعا: لم أتوضأ للصلاة. قلت: نحن لم نغسل وجوهنا ولم نفطر بعد، قال: هل لديكم ولو قليلا من الماء لأتوضأ. تيمم يا رجل. الله غفور رحيم. أغلقت باب شقتي وقلت لأسرتي: لا تفتحوا باب الشقة فسيأتي من يطلب منكم الماء وسيأخذ ما لديكم حتى لو بالقوة. توجهت وفتحت درفتي زجاج النافذة، كان ظلام حالك ينتصب حاجزا الهواء والضوء. لا أستطيع لمسه، ولا أدري هل هو حجر أم أسمنت أم دخان؟ كم وقفت في هذه النافذة وأنا أتأمل الحديقة المقابلة، وضحكات الأطفال تصلني فرحة وكأنها أغاني العصافير.
