حين حطت ذبابة على طاولة خشبية تحلقنا حولها نرتشف أكواب الشاي في استراحة قصيرة، تظللنا كرمة تتدلى منها عناقيد الحصرم، حاولنا إخفاء منظرها المقزز برمي منديل فوقها، لكن زارا السيدة الأرمنية التي تجول بنا من أقصى أرمينيا إلى أقصاها نهرتنا قائلة: «لا (...)