خريف

هناك أوقات، فصول، صور لا تلائمنا ابداً.
أعني لا تلائم استكانة من وجد ان الحياة بعيداً عن البلاد ممكنة ولطيفة وواسعة الأفق. لا تلائم وحشتنا الجميلة وامتناعنا عن التورط في أحمال ثقيلة الذاكرة والحركة والهواء. لا تلائم العهد بالتقشّف والزهد الذي أقسمنا على صونه كنذر الرهبان الفقراء حين اخترنا ان نكون غرباء. غرباء جدداً. غرباء كونيين. نكون ما نكون أينما وجدنا وأقمنا في هذا العالم الصغير، دونما حنين بائد او ادبيات تقوم على التباكي من "المنفى" و"الغربة" و"لوعة الاوطان"...
هناك أوقات وفصول لا تلائمنا. ابداً. هذا الخريف مثلاً. خريف ثقيل ومستعص. لم تنفع السنوات العديدة، لم ينفع تكرار التمرين في ترويضه. خريف يتشبّث بقارّته اكثر من اي خريف مضى علينا ونحن هنا.
- مثلاً؟
- مثلاً، هذه الصباحات القاتمة. القاتمة. يكاد النهار ان ينتصف والضوء لم ينبلج بعد. انها العاشرة والنصف وتشبه السماء ان تكون لذّة النوم عندنا في أوجها.
- عندنا؟
- أعني هناك. أعني هناك. حيث قبّة السماء النيلية ترعى آخر احلامنا... حيث نتمطّى ونسحب الغطاء الى الرأس لنغوص في النوم الى اعمق، اذ النسمة الصباحية غدت باردة الآن… لا تلائمنا هذه العتمة. لا نستطيع ان نسحب النعاس من رؤوسنا ان لم يطلع النهار. لا نستطيع ان نسرّع حركة الرئتين ان لم نسحب هذه الرطوبة من الخياشيم. عند الحادية عشرة، هناك، تنتهي أمهاتنا او تكاد من اعداد الطعام. ينشف او يكاد الغسيل المنشور على الشرفات. نُنزل نقوع المشمش عن السطوح في القرى. لا يبدأ الخريف هكذا. لا يجوز ان تحمرّ البرتقالة والظهيرة مضاءة بمصابيح الشوارع.
- ها نحن نقع في "حنين" الغربة الى ايام مضت هناك... وفي التشابيه التي…
- لا... انه الضوء. لو كنا في بلاد بخريف مختلف لما تذمّرنا هكذا. انه الضوء الذي لا يأتي. النهار الذي لا يطلع.
- لكنه كان الخريف نفسه طيلة السنوات التي مضت. انه الخريف نفسه بالعتمة إياها، وبالبرتقال الاحمر...
- لكنهم لا يكفّون عن تذكيرنا بالخريف الذي هناك. لا يكفّون. في نشرات اخبار التلفزيون، كلّ يوم، نرى الضوء الذي هناك والذي ليس هنا. الضوء الذي هناك، يملأ الساحات الفارغة بعد ان رفعوا القتلى، ينزل بقوة على بقع الدم التي نشفت وما تزال تبدو حمراء مثل البرتقال. ضوء كاشف قوي على صور واضحة. شمس اكثر مما ينبغي واكثر من الاحتمال.
ماذا نفعل الآن بهذين الخريفين؟
ماذا نفعل بخريف محمد؟
لم يكن يرفع حجراً. لم يكن يهتف باسم بلده الذي أرهق اعمارنا، لم يكن يبتسم كالشهداء الذين لا نشبههم. كان خائفاً. وكان يبكي تحت يدي أبيه المرفوعتين.
لا مكان لدينا لهذا القتيل. لا قلب لتدبّر سقوطه القريب من الارض. لا حضن لتلقّف رأسه وهو يهوي خفيفاً. لا ألبوم عائلة لصورته مع أترابه...
لا حقد يردّ الرصاصة الى قلب قاتله فوراً. لا غريزة بدوية تذبح ابن عشيرة قاتله فوراً. لا غابة تتسع لعواء القطيع الطويل. لا قطيع يجعر في الليل الأسود حتى الإغماء في برك هذا الخريف.
اننا اكثر انطفاء من هذه السماء. أشدّ عتمة. وأقلّ موتاً من موته.