لم يكن خبز أمي الأجمل رائحة فجرية، ولا حليب الصباح، ولا طبخ أمي وحده الذي كان عندي أروع الأكلات، لكن رائحتها التي تغشى أنفي في أغلب اللحظات. أنتشي بها وتأخذني لعالم بعيد ولدنيا قديمة وتفرش الدروب العتيقة. فأعود طفلة الزقاق القديم التي تنتشر أمامها ساحات حب رحبة. لأمي رائحة مميزة، أعرفها من بين آلاف الروائح، هي طيب بين عنبر وزعفران وعود، لا شك أنني رضعتها بالمهد، ربما كنت أشرب حليبها ويشرب أنفي الرائحة وتتلمس يدي جلدها، وتسمع أذني دقات قلبها.فأشرب بحواسي الخمس كلها رائحة أمي. عندما يجافيني النوم وأنا في السابعة كنت أسرق غشوتها لأضعها على وجهي فأنام، تصرخ صباحاً باحثة عنها فتجدها على سريري، تبتسم وهي تقول لم تعد صالحة للبس تحتاج كياً، ثم تتناول ثانية من دولابها وترافقنا للمدرسة في كل الأجواء، رغم الأمان الحقيقي فيما حولنا. منذ اثنين وأربعين عاماً فقدت أمي وفقدت رائحتها، لكني لم أفقد ذكرى تلك الرائحة، وأنفي يميز دائماً الروائح ويرسم مخي خارطة الأماكن والأشخاص بذكرى تلك الرائحة فكيف برائحة أمي. كانت سري الجميل المتغلغل في ثنايا روحي. عندما كنت صغيرة أثناء لعبي مع ابنة جيراننا كنا نمد أرجلنا بزاوية منفرجة، فتلتقي أقدامنا ويدا كل منا تعبث بالتراب، نكومه على شكل هُريمات في داخل بعضها خرز صغير ملون، ومن تفتح الكومات وتجد الخرز فهو لها، في نشوتي تلك سربت السر، وقلت إن لأمي رائحة جميلة هي بين العنبر والهيل والعود والزعفران، لكن بنت الجيران ثارت وقالت بل تلك رائحة أمها. وانقلب لعبنا إلى خصام، امتدت يدي لتفرش التراب على وجهها وطار التراب منها في وجهي وشعري. عندها أصبت بخوف من أمي، والحمام القسري الذي سآخذه، هربت مسرعة لأنام مدعية المرض، لكن ذلك لم يشفع، فكان الحمام وكانت العقوبة، وكانت إصابة البرد بعدها. بقيت تلك الرائحة سراً يختمر في داخلي تمر السنون ونختصم ونصالح نقرب ونبعد، ولا تبتعد تلك الرائحة. ذات يوم فتحت أختي الكبرى دولابها، كنت أحادثها عن قرب، انطلقت صيحة فرح مني، رائحة أمي. قالت بعجب: هنا، قلت نعم، قالت: أنا استنشقتها دوماً في ملابسك، وملابس أختينا الأخريين. السر إذا ما عاد سري الوحيد، كلنا لنا رائحة أمنا، وابنة الجيران لم تكن كاذبة عندما قالت رائحة الهيل والزعفران والعود هي رائحة أمها. كل أم ترضع صغارها رائحتها، تبقيها فيهم وتتناسل معهم. فكرت هل الذكور يحتفظون بروائح أمهاتهم؟ ولدي البكر قال لي مرة إنه يميز رائحتي، تذكرت عندما يسافر والده لم يكن يرقد بهدوء ما لم أضع على وجهه غترة لأبيه. للأشياء رائحتها المميزة وللأشجار رائحتها وللتربة رائحتها وللبحر لغته الخاصة عبر رائحته.. هل ترى نميز رائحة الأوطان كما نميز رائحة الأمهات. بصراحة عندما أصل الشرقية حيث مكاني وأسرتي أشعرأن رطوبة الشرقية حقل من الروائح الندية.
