زهرة الأبوة

مر زمن طويل وأنا أعاني من ألم يتنقل داخلي، لا أستطيع تحديد موضعه بدقة، ألم يشبه الألم الذي يتركه الفقد في أنحاء الجسد، غير أنني لا أعرف ما الذي أفتقده، وخز مباغت في الصدر، المفاصل والخاصرة، صداع وغالبا رغبة ملحة في البكاء والبقاء قيد حركة مستمرة كحيوانات المعصرة، لا تفيد معه المسكنات ولا المضادات الحيوية. شهدت امتلاء غرفة الانتظار في عيادة الأطفال بالآباء والأمهات وأطفالهم. طفل يبكي، وآخر يلعب مع شقيقه لعبة المطاردة.
وسط كل هذه الفوضى والضوضاء لمحت أماً تمسح القيء عن وجه طفلها، بينما لم تتوقف الأم التي ظلت تذرع الغرفة جيئة وذهابا عن هز رضيعها الذي لم يستطع النوم، على المقعد قرب الباب أب يمسح مخاط ابنه وهو يتذمر بكلمات غير مفهومة. كدت أنهض لولا أن آخر سبقني لمساعدة الأب الذي ركع على الأرض يجمع المنشورات المتناثرة بعد أن أسقط ابنه رفوف العرض المتحركة التي تحملها.
كنت أجلس على المقعد في الزاوية، يجلس عن يساري أب تاركا طفله كثير الحركة يحشر جسده في الفراغ الصغير الذي يفصل بيننا وكلما تحرك غرس مرفقه في خاصرتي أكثر، سألني من باب الفضول: هل أنت بمفردك؟ أجبته متلعثما: أوه لا، ابني قادم مع أمه لم يصلا بعد، كدت أغص بكذبتي وهممت بالنهوض لأخرج لولا أن الأم التي تجلس عن يساري مدت لي طفلتها وطلبت مني الإمساك بها لبضع دقائق حتى تأخذ شقيقها لقضاء حاجته. ارتبكت، أحسست بأن كل العيون التي في الغرفة صوبت نظراتها نحوي كما لو أن لديهم سابق معرفة بأنني لا أجيد التصرف مع هذه الكائنات الملائكية!
كان جسد الرضيعة يتفلت من يدي مثل العجينة، لم أعرف كيف أمسك بها دون أن أؤذيها، وجدت نفسي متورطا مع كائن بلغ من اللطافة والنعومة بحيث تذكرت فورا العصافير الصغيرة التي أسرفت في القبض عليها بكفوفي في طفولتي فهشمت أضلاعها وماتت، سال لعابها على يدي، لم يقرفني ذلك أبدا، حين التقت عيني بعينيها تقوست شفتها الصغيرة مشكلة ابتسامة ساحرة أصابتني برعشة قوية.
شيء ما كان مغلقا في قلبي يتسبب لي بذلك الألم المتنقل، تفتح كما تتفتح الزهرة، مرت الثلاث دقائق موجعة ولذيذة في آن معا، طويلة كما لو أنها ثلاث ساعات. جاءت أمها وأخذتها أخيرا من يدي. نهضتُ وأسرعتُ الخطى خارجا من العيادة وقلبي ينبض بشدة، اختلط الأمر على مشاعري فطوال الطريق إلى منزلي كنت أبكي وأضحك في نفس الوقت. إلى أين يذهب رجل عقيم إذا أراد أن يختبر شعور الأبوة الحقيقي غير عيادة الأطفال؟