اكتشف لودوفيكو أريوستو بينما يكتب ملحمته الايطالية "أورلاندو الهائج" 1516 ان المخيلة قادرة على هدم الإنسان. هذا اكتشاف لا ينسب الى عصر النهضة. الحقائق المتعلقة بالطبيعة البشرية لها صفة الخصائص. في "العهد القديم" يُرمى رجلٌ في الجبّ لأنه "صاحب أحلام". قبل "العهد القديم" نقرأ في "المهابهاراتا" الهندية عن نار خيالية تحرق مدناً وقرى ومزارع كاملة. نار تخرج من بيتٍ شعري. ذلك يحدث في ملحمتي هوميروس أيضاً. صورة الدمار تبدأ في المخيلة. كل الصور تبدأ في الخيال. في تراثنا العربي سطور بالغة الأثر عن "الوسواس السوداوي". هذا درس في ما تصنعه المخيلة. الطبيب الرازي كان يستطيع ان يسمي هذه المقاطع من "الحاوي في الطب": "تشريح الكآبة". عبارة جعلها الانكليزي روبرت بيرتون عنوان كتابه عام 1621. كتب أبو بكر الرازي قبل نحو ألف سنة: "ان الطحال إذا صبَّ الى فم المعدة فضلاً سوداوياً أورث كآبة والوسواس السوداوي... ولا علاج أبلغ في رفع الماليخوليا من الأشغال الاضطرارية... فإني رأيت الفراغ أعظم شيء في توليد الكآبة والفكر في ما كان ومضى... لأن النفس إذا تفرغت تفكرت في الأشياء العميقة البعيدة... وأصحاب الماليخوليا لا يخلون أن يفزعوا من شيء ما، لأن هذه العلة انما هي الفزع من شيء ما...". ما ينتبه اليه الرازي، في تشريحه لعمل المخيلة، ينتبه اليه الامبراطور الروماني ماركوس اوريليوس في الكتاب السابع من تأملاته. هذا الفيلسوف الغريب الذي عاش في القرن الثاني للميلاد جعل طقسه الصباحي الأول تنبيه نفسه الى خطر الاستسلام للصور الخيالية. اكتشف ماركوس اوريليوس، بينما يحارب الجرمان وراء نهر الدانوب، وبينما يقرأ سِير سقراط وديموقريطس وهيراقليطس، ان ما نتخيله "يصبغ دماغنا بصبغته". ماركوس اوريليوس لا يقصد "الصور السود" فقط. هذا الرجل كان يريد - في كل لحظة من حياته - طرد كل صورة تصنعها المخيلة من أمام عينيه. لأن المخيلة صانعة رغبات، فهي بالتالي درب الخيبة: ان تتوقع من العالم شيئاً، ثم يمنعه العالم عنك. أريوستو، في المقطع الواحد والأربعين من الجزء الأول من ملحمته Orlando Furioso، يقول على لسان فارس يبكي عند ضفة نهر: "آه أيتها المخيلة، التي تثلج قلبي وتحرقه...". اللوعة التي تفتك بفرسان هذه الملحمة لا تتعلق بحب الملكة انجليكا وحسب. هناك عالم كامل يسعى الفارس الى امتلاكه، وفي هذه الرغبة العارمة للتملك يكون الهلاك. رغبة تبدأ في الخيال. يظهر هذا بوضوح في الصفحات الأولى من رواية "دون كيشوت" 1604. سرفانتس، لا يبدأ "دون كيشوت" إلا مشبعاً بملحمة "أورلاندو الهائج". يشبه في هذا بطل روايته، وربما كان يشبه ماركوس اوريليوس أيضاً. مثل الامبراطور الروماني الفيلسوف، كان سرفانتس جندياً وكاتباً في الوقت نفسه. في قصيدة قصيرة كتب الأرجنتيني بورخيس ان سرفانتس العائد من المعارك وجد نفسه ذات يوم في سهول اسبانيا ضائعاً ووحيداً ومتعباً من الحياة. كان سرفانتس بذراعه الكليلة يفكر أنه أنهى الجزء الأهم من حياته: ان الحياة تبدأ منذ هذه اللحظة بالانحدار الى التراب. تمدد الرجل المتعب تحت شجرة، وفي الظل، نام. بورخيس كتب ان دون كيشوت اقترب في تلك اللحظة على صهوة حصان عابراً السهل الأخضر واخترق منام سرفانتس. في تلك اللحظة ولد الفارس الخيالي، الذي نعتبره اليوم، صورة حقيقية رجلاً حقيقياً من أوروبا ذلك الزمن البعيد. المخيلة القادرة على هدم الإنسان هي في الوقت نفسه قارب النجاة. المخيلة تُنقذ أيضاً. تقتل وتُنقذ.
