كل هذا العنف

قدرة البشر على العنف تبدو غير محدودة. في "يوميات العصفور الآلي" 1997 يكتب هاروكي موراكامي عن التوغل الياباني في منشوريا قبل انتصاف القرن العشرين وعن أعمال تعذيب مارسها الضباط اليابانيون هناك. عبارة "سلخ الجلد" تكفي. لا حاجة الى التفاصيل. موراكامي يقتل القارئ بتصويره عملية التعذيب. هل يحتاج الواحد الى كل هذا؟ يكفي الذاهب الى اليابان ان يزور المتحف المخصص لذكرى القنبلة الذرية في مدينة هيروشيما. يرى على الحيطان صور مدينة دمرت في لحظات. وعن سطح المتحف يرى قبة المبنى حيث سقطت القنبلة. يرى أيضاً صور رجال سال اللحم على عظامهم من وهج الشعاع الذري. يرى نهراً مسدوداً بالجثث. يرى ولداً على ظهره حقيبة، أذابته الحرارة فألصقت أعضاءه بالدراجة التي يركبها. يرى امرأة بأصابع تقطر شحماً يسيل. يرى ظلاً مطبوعاً على درجٍ حجرٍ: ظل آدمي منع الشعاع عن الدرج بجسمه. يرى قوافل المصابين تعبر وسط الركام بنظرات تحدق الى فضاء أصفر لا يُحد. ويرى وجهه منعكساً في رخام الحيطان. فإذا خرج من المتحف، ومشى بين أشجار الحديقة، وتفرج على الغربان تحت سماء اليابان الزرقاء، أحسّ بفزعٍ لمنظر الشمس تغيب: ذلك القرص الأحمر المتوهج فوق هيروشيما، ألا يُذكرنا في غيابه كل عصر، بتلك القنبلة المشؤومة؟
كتب اليابانيون قصصاً وروايات كثيرة عن الحرب. وعن هيروشيما. وعن الكارثة النووية. تركوا المبنى حيث سقطت القنبلة، شاهداً على ذلك اليوم المخيف. واستطاعوا أن ينهضوا من الرماد.
يكتب الكولومبي غابرييل غارسيا ماركيز في "مئة عام من العزلة" 1967 حكايات الحروب الأهلية التي عصفت ببلاده منذ القرن التاسع عشر. في فصلٍ سبق أن كتبه في رواية أخرى بأسلوب آخر، يصف مذبحة يرتكبها الجيش. ويصف قطاراً محملاً بالجثث بدل أقراط الموز يعبر ليلاً ماطراً نحو البحر. من بين الجثث يخرج رجل جريح من آل بوينديا. رجل شهد المذبحة وكُتب له أن يبقى على قيد الحياة. رجل وُجد في الكتاب من أجل هذه اللحظة: "لما أفاق جوزيه اركاديو الثاني من غيبوبته وجد نفسه ملقى على ظهره في الظلمات وتبين أنه مسافر في قافلة صامتة لا تنتهي وأن شعره التصق بعضه ببعض بفعل الدم المتخثر وان كل عظامه تؤلمه. وأحس برغبة لا تقاوم في النوم. وبدأ يعد نفسه لأن يغرق في نوم يطول ساعات عدة وقد تحرر من الرعب والهول فاضطجع على الجنب الذي يؤلمه أقل من الجنب الثاني، آنئذٍ اكتشف انه ينام فوق القتلى، وقد غصت بهم العربة فلم يبق فيها مكان فارغ إلا الممر الذي في وسطها. وقدر انه انقضت على المذبحة ساعات عدة. فقد كانت حرارة الجثث كحرارة الجبس في الخريف وقد تماسكت كما يتماسك الزبد اذا تجلد. ولقد نضدهم المنضدون وما كان ينقصهم الوقت في الاتجاه الصحيح وعلى أحسن صورة كما تنضد أقراط الموز. وعزم جوزيه اركاديو الثاني على أن يفر من هذا الكابوس فجرّ نفسه من عربة الى عربة في اتجاه سير القطار. ومكنته الأضواء التي تأتي من القرى النائمة فتمر عبر ألواح الخشب، من رؤية الموتى الرجال والموتى النساء والموتى الأطفال الذين يحملهم القطار الى البحر كي يلقيهم فيه كأقراط موز فاسدة".
يردنا هذا المشهد الجثث المنضدة كأقراط موز الى مشاهد أليفة. مذابح الحروب اللبنانية مثلاً. منذ أربعينات القرن التاسع عشر وحتى ثمانينات القرن العشرين. أو المذابح كما تصور في اللوحات. كلوحة "انتصار الموت" للفلمنكي بروغل الكبير. صور بروغل رعب البشر إذ تحصدهم العاصفة: النار والسيف والبطش.
يصور بروغل لحظة الرعب. ويصور بيكاسو في "غيرنيكا" هذه اللحظة وما يليها. هذه لوحات تردنا الى مشهد الجثث المرتبة كأقراط موز والى رواية شارلز فرايزر "جبل بارد" 1997. رواية اميركية عن زمن الحرب الأهلية 1860. جندي جريح يفرّ من المستشفى العسكري ويقطع الجبال الى بيته. على الطريق يتذكر ما شاهده في الحرب. يتذكر الأعداء، جرحى منضدين في صف، ورجل بفأس ضخمة يحطم جماجمهم جمجمة جمجمة. كل هذا القتل! الدم والعنف الذي لا يرحم. يطلب الرجل بيته مثل أوديس في الملحمة القديمة. ولع الكتابة بالحرب لا يُفهم. منذ هوميروس. منذ المهابهاراتا. منذ "العهد القديم". ولع الكتابة بالعنف، أين منبعه؟ ثيوسيديدوس: الطبيعة البشرية.
يطلب الرجل بيته ويفرّ من الجيش. مشهد اعدام الجرحى بفأس ملأ صدره صراخاً. كتلك الصرخة في لوحة بيكاسو. أو الصرخة الشهيرة الأخرى في لوحة ادوارد مونخ. رجل يهرب من المذابح. نرى ما يشبه ذلك في مخطوطات تاريخية عن حرب دارت رحاها في تلك السنة ذاتها، سنة 1860، في جبل لبنان. مخطوطة ابكاريوس الأرمني مثلاً. وبعد رحلة طويلة ينتهي في قرية مهجورة: قرية للهنود الحمر.
تلك استعادة للزمن الأول: زمن الإبادة. زمن اسطوري يتخلل مجموعة كبيرة من روايات اميركا اللاتينية. رواية الحرب في أوروبا لا تعمد الى هذه الحِيَل. تفضل ما هو مباشر. وربما: ما هو مسرحي. في روايات أغوتا كريستوف، وهي مجرية تكتب بالفرنسية. نرى الحرب وقد تحولت خشبة. وفوق هذه الخشبة تتحرك الشخصيات على حافة الرعب وتروي قصصها. امرأة تروي عن اعدام زوجها ذات فجر. أو صبي يحكي عن انفجار لغم تحت أبيه. ثلاثية أغوتا كريستوف تعج بقصص كهذه. الى جانب قصص تظهر العنف في صور اخرى: رجل يخنق اخته مثلاً، أو فتى يقتل نفسه.
الالياذة قصة حرب. والمهابهاراتا قصة حرب. في القرن العشرين روايات لا تُحصى تلعب الحرب دوراً محورياً في نسج حبكتها. "وداعاً أيها السلاح" و"لمن تُقرع الأجراس" لإرنست همنغواي. روايات اسحق سنجر عن "الغيتو" في بولندا، ونورمان مايلر عن جحيم فيتنام. غونتر غراس في "الطبل الصفيح". كينزابوري أوي وأسئلته حول مسؤولية اليابان الاخلاقية في ما يتعلق بسقوط القنبلة عليها! ايتالو كالفينو في "الفيسكونت المشطور".
اليوغوسلافي ايفو اندرييتش وصف في "جسر على نهر درينا" عملية تعذيب وقتل بالخازوق. الفرنسي ميشال فوكو أفزعه وصف العملية المذكورة فاقتبسه في كتابه عن السجون. في كتب التراث العربي نجد كثيراً من هذه المشاهد العنيفة. نقرأ في رحلة ابن بطوطة ابن القرن الرابع عشر للميلاد: "... فحصرهم ونصب المجانيق عليهم... فطلبوا الأمان بعد أربعين يوماً... فلما نزلوا اليه غدرهم وأخذ أموالهم وأمر بقتلهم، فكان كل يوم يضرب أعناق بعضهم، ويوسّط بعضهم. ويسلخ آخرين منهم، ويملأ جلودهم تبناً ويعلقها على السور، فكانت تلك الجلود، مصلوبة، ترعب من ينظر اليها، وجمع رؤوسهم في وسط المدينة، فكانت مثل التل هنالك... ونزلتُ بتلك المدينة إثر تلك الوقعة بمدرسة فيها كبيرة، وكنت أنام على سطحها، فإذا استيقظت في الليل أرى تلك الجلود المصلوبة فتشمئز النفس منها، ولم تطب نفسي بالسكني بالمدرسة، فانتقلت منها".
يهرب ابن بطوطة من مشهد الموت. الجلود المصلوبة في كتابه "تحفة النظار في غرائب الأمصار وعجائب الأسفار"، موجودة أيضاً في "تاريخ الطبري" وفي "الكامل" لابن الأثير. هل نذكر روايات مصرية أو عراقية، تقترب من النص التوثيقي اذ تلج عالم السجون؟
عنف يتكرر في الحياة وينعكس في الأدب واللوحات. السينما باتت ساحة عنف لا ينافس. الأغنية أيضاً. الموسيقى صاخبة وتملأ الجسم طاقة. كأنها وقع الطبول الافريقية تعلن ابتداء احتفال مخيف في كتاب صغير لريتشارد بيرتون مترجم "ألف ليلة وليلة" الى الانكليزية عن أكلة لحوم البشر. كل هذا العنف، أين يمضي بالانسان منذ ولد؟ منذ شجّ قايين رأس أخيه بصخرة، وركض صارخاً في البرية ودم أخيه يقطر من أصابع يديه.
الجواب موجود في رواية "جرذ" 1993 للبولندي اندريه زانيويسكي. العنف البشري يأخذنا دوماً الى الأرض ذاتها... "الأرض اليباب". يأخذنا الى "وادي الجرذان، حيث الرجال الموتى فقدوا عظامهم" ت. س. اليوت. يأخذنا الى الحرب.