هاروكي موراكامي بين الركض والرواية

لم يخطر للياباني الخجول هاروكي موراكامي أن يصبح كاتباً قط إلى أن أصبح في الثلاثين من عمره تقريباً، هو المولود عام 1949. كان يعيش في ركن قصي من جنوب اليابان بعيداً من الصخب والزحام والأضواء، إذ أنه نشأ في مقاطعة كيوتو، التي شهدت توقيع الاتفاقية العالمية حول الاحتباس الحراري. والده إبن راهب بوذي وأمه إبنة تاجر أوساكي.
في 1978 وأثناء مباراة في البيسبول، قرر فجأة أن يصير كاتباً. بعد المباراة أخذ قلماً ودفتراً وراح يسطّر الجمل الأولى لما أصبحت، في ما بعد، روايته الأولى: «إسمع الريح يغني»، وفيها طرح ثيمته الأساسية عن العزلة التي تهددنا في العالم المعاصر.
ثم توالت رواياته وترجمت إلى معظم اللغات الحية، وغير الحية (بالفعل لا بالمجاز)، ولم يمض وقت طويل قبل أن يحصد الاهتمام والشهرة في العالم كله. في كل ركن من هذا العالم الواسع هناك من قرأ، بالتأكيد: أرقص، أرقص، أرقص. الغابة النروجية. غرب الشمس، جنوب الحدود. كافكا على الشاطئ. وغيرها... حيث يقف القارئ أمام مزيج غريب من الواقع والفانتازيا في تركيبة تغري على المضي في القراءة سعياً وراء ما لا يمكن توقعه. كما أن ثمة ذلك الخلط المربك بين الذاكرة والوهم وتغلّف العالم الواقعي، الفيزيائي، بغلالة من التأمل الميتافيزيقي.
نعرف هذه الأشياء لأننا قرأنا روايات موراكامي، لكننا نعرفها الآن لأننا نسمعه يروي لنا كل ذلك بنفسه في «عمّ أتحدث حين أتكلم عن الركض»، عنوان كتابه الجديد، الذي يحاكي عنوان قصة ريموند كارفر: «عمّ أتحدث حين أتكلم عن الحب».
لم يكتب النص للترويج للركض مع أنه سيكون سعيداً إن ألهم الكتاب القراء على التخلي عن حياة الكسل والجلوس وشرعوا في الركض. النص سرد روائي، حكائي، زاخر بالشاعرية والتشويق يروي فيه الكاتب جوانب من الحياة التي عاشها والمحطات التي صقلت شخصيته. غير أنه، أي النص، سرد عن الركض في واقع الحال، فهو، إذاً، سيرة راكضة لحياة بدأت راكدة وانتهت حافلة بالعطاء والإبداع والشهرة. بدأت في ناد للجاز حيث كان يسجن نفسه كل مساء مع رواد غرباء وانتهى به الأمر كاتباً يقرأه الناس في أربع زوايا الأرض. ثم انه انطلق من مستقره الياباني البعيد وأخذ يطوف العالم، ارتحالاً وركضاً (بالمعنيين الرمزي والفعلي للكلمة) حتى وصل إلى اليونان ليشارك في الماراثون ويركض على درب ذلك الإغريقي الذي ركض والهلع يلحقه لينذر السكان من غزو الفرس.
يصف التعب، تعب الذهن حين يكتب وتعب الجسد حين يركض. كيف يمكن صفحة بيضاء أن تكون سهلة ثم تظهر كأنياب قاتلة وكيف يمكن تلة صغيرة أن تبدو سهلة البلوغ في الحالات العادية فيما تظهر وكأنها جبل عملاق عصي على البلوغ بعد مشوار طويل من الركض.
غير أنه لا يشجعنا على الجلوس والاستنكاف عن خوض المغامرة. التعب مثمر، سواء كان تعب الجسد أو تعب الذهن. في الحالين ثمة ذلك الشغف الصوفي والتعلق الديني بالطقس الذي ينجزه التعب: متعة الوصول، الوصول إلى آخر النص والوصول إلى آخر المشوار في الركض.
الركض يعين على التأمل والحفر في الأعماق لاستخراج ما هو مدفون، فكأن الركض ريح عاتية تزيل الطبقات الراكدة على الروح فتزيلها وتعريها. الكثير من الأشياء في رواياته خطرت له أثناء الركض. الكتابة والركض عنده توأمان.
كيف تكون العلاقة مع الجسد الذي يرفض أحياناً الخضوع لإرادته فيتظاهر بالتعب وعدم القدرة على مواصلة الركض؟ حينذاك يخوض غمار صراع طويل مع العضلات، يحاورها، يسعى في إقناعها، يأمرها، يهددها ويجبرها على الانصياع. يخبرها أنه هو السيد.
الكتابة تشبه الركض في هذا الوجه: تأبى اليد أن تمسك بالقلم، يأبى الذهن أن يأتي بالعبارات والتعابير، يأبى الخيال أن يأتي بالصور والتراكيب، غير أن الكاتب يقرر أن يكتب ويمارس سطوته قائلاً للكل: أنا السيد هنا. في هذا الكتاب نرى الكاتب أمامنا وهو في غمرة «نضاله» اليومي: يركض ويفكر.
شخصياته ناس من حولنا، موظفون على عجلة من أمرهم، عمال بناء متعبون، رجال أعمال، معلمون، مدراء، طلاب، يعاني معظمهم من متاعب العصر: الإرهاق والعزلة والفراغ والقلق. لهذا تحاول هذه الشخصيات خلق معادل نفسي للواقع المرهق. معادل فانتازي بل ربما سوريالي. من هنا تنشأ تلك العلاقة الوثيقة بين الواقعي والغرائبي في النص الذي يكتبه موراكامي. هو قادر على تحويل العادي إلى ما فوق أو ما بعد عادي أو خارق أو غير مألوف. وبالعكس أيضاً. ينزل باللامألوف والغرائبي إلى درك الواقع المألوف. وفي كل هذا هو يروي ما تختزنه نفسه من صور وحكايات ووقائع وتصورات وأحلام لا تحدث إلا له. في رواياته هو يبحث عن حكايته الخاصة المخبوءة في ذاكرته كما لو أنه يريد الغوص إلى أعماق روحه قبل أن يغوص إلى أعماق الشخصيات.
الرواية هي، وحال الروائي هو هذا، رحلة داخلية في النفس، في الأعماق حيث ثمة غرف كثيرة لم تفتح أبوابها قط.
موراكامي كتب نصوصاً غير روائية أيضاً مثل: «تحت الأرض، الهجوم بالغاز في طوكيو ونفسية اليابانيين». وهو نص طويل يضم مجموعة أفكار ومقابلات مع الناجين من الهجوم الذي كان قام به عدد من أتباع جماعة دينية تسمى الأوم كان يقودها شوكو أساهارا.
الأفق الذي كان أساهارا يرسمه لأتباعه قام على أساس تحطيم الأسطورة اليابانية القائلة إن العمل يقود إلى السعادة والغنى. كانت فكرته تنهض من القول إنه بدلاً من العمل ينبغي على المرء أن يحلم ويتأمل وحسب. ليس ثمة طائل من وراء العمل.
كان هذا جموحاً فانتازياً خطيراً لمجتمع يقدس العمل والنشاط. مثل هذه الرؤية سحرت موراكامي ودغدغت مشاعره. يقول: أحياناً يلوح لنا أننا نرى نافذة في الرواق المفضي إلى الأفق الذي ننشده، غير أننا نتردد في النهوض والشروع في محاولة الذهاب إليها وفتحها. أحياناً نعثر على أشياء قديمة نستغرب من أنها كانت لنا في يوم من الأيام.
بدأ يكتب من دون أن تكون له فكرة واضحة وناجزة عما سيكتبه. وهذا ما يسره في الكتابة. هو لا يريد أن تكون الأشياء حاسمة ومنتهية منذ البداية. ذلك أن قيمة النص الروائي تكمن في الأساس في سيرورة الكتابة لا في النص نفسه. لو أن الكاتب يعرف ما سيكون عليه النص سيغدو الأمر مملاً ولن يكون ثمة حافز كبير للكتابة. الأشياء والأشخاص تنهض وتبرز من تلقاء ذاتها في دأب الكتابة نفسها. الكتابة هي الحكاية غير المنتهية لكل واحد منا. من دون حكايات ستكون الحياة مملة وثقيلة، ذلك أن البشر يعيشون من أجل أن يرووا الحكايات ويسمعوها. في شبابه كان أسس نادياً للجاز وكان عالمه ضائعاً بين الموسيقى والأشرطة والزبائن. وحين قرر أن يكتب اصطدم بهذا التناقض الكبير بين الوسط الاجتماعي الصاخب في النادي والعزلة في غرفته للكتابة. بدأ موراكامي مشواره مع الركض لحظة شروعه في الكتابة. رأى أن الكتابة عمل صامت وانعزالي يتطلب الجلوس ساعات طويلة فيما الجسد يحتاج إلى الحركة. فكر أن من شأن الركض أن يكون المعادل المقبول للكتابة. أقلع عن التدخين وأخذ يتبع حمية في الأكل. وفوق كل شيء أخذ يركض. في شخصه بات يعيش إثنان: الكاتب والعداء.