طقوس الكتابة

هل للكتابة طقوس؟ وقبل ذلك، هل للقراءة طقوس؟ قرأت كثيرا عن هذه الطقوس. والطقس في موضوعنا اليوم يعني العادات «الغريبة» التي يمارسها الكاتب قبل أو أثناء الكتابة. ومن الملاحظ أن أغلب أصحاب هذه «الطقوس» هم الفنانون والأدباء من شعراء وروائيين ومسرحيين ومؤلفين موسيقيين. ونادرا ما تخلو قائمة الكتاب الطقوسيين من العلماء والفلاسفة. ربما أن هؤلاء الأخيرين أكثر التزاما بالمنهج وصرامته. من هذه الطقوس ما يكاد أن يعجز ليس العقل فقط بل الخيال عن فهمه.. فكما يقال، فقد كان الشاعر الأمريكي الشهير إدجار آلان بو يضع قطا على كتفه أثناء الكتابة! وهذه الحكاية قد تكون مزورة فالمشاهير غالبا ما تحاك حولهم الأساطير. وهناك من يغلق الباب على نفسه فيعتكف في غرفته أو مكتبه أياما لا يخرج فيها إلى الناس حتى يتم ما بدأه. قرأت منذ زمن بعيد أن مؤلفا موسيقيا روسيا كان لا يحلو له التأليف إلا عند محطة القطار. يذكر حسونة المصباحي في مقال له في صحيفة العرب بعنوان «طقوس الكتابة وأماكنها عند مشاهير الأدباء» أن الكاتب الفرنسي فلوبير كان يبكي ويصرخ أثناء الكتابة. وهذه الحكاية أقل غرابة من حكاية آلان بو؛ فالشاعر خلف بن هذال أشار في لقاء قديم معه إلى أنه كان يشد شعر رأسه حين ينظم قصيدة والفرزدق يرى أن نظم الشعر أشد وجعا من قلع الضرس. ويشير مقال المصباحي إلى أن الكاتب الألماني توماس مان كان يحلق ذقنه ويتطيب بأحسن الأطياب ويلبس أفخر البدلات قبل أن يكتب نصا حتى لكأنه مقدم على خطبة أو زواج!
أما القراءة فلم تشتهر طقوسها كما كان الحال مع طقوس الكتابة.. ولكن طقوسها أنفع وأحق بأن تظهر للناس لما فيها من فائدة وإغراء للناس بحب القراءة. على سبيل المثال، يذكر أن وزير المتوكل، الفتح بن خاقان، كان شغوفا بالكتب والقراءة، وحينما استوزره المتوكل وصار وقته ضيقا، ومن هنا كان الفتح يحمل في ثيابه كتابا وكانت اللحظة الوحيدة التي يقرأ فيها الكتاب هي ذهابه للخلاء «للحمام». وهذه الحكاية معقولة ومصدقة.. وقد ذكر لي حسن المالكي، الباحث المعروف، أنه أتم كتابا في الأصول من عشرين مجلدة خارج منزله! قلت له: كيف؟ قال: حينما أتوقف عند إشارة المرور أهتبل الفرصة وأقرأ ما يتيسر لي.. أو حينما أصطحب عائلتي إلى السوق.. أبقى في السيارة وأقرأ.. وهكذا أتممت كتابا من مجلدات ضخمة خارج البيت. ويقال إن الألباني المحدث الشهير كان يملك مكتبة من طابقين.. وأنه أراد أن ينقل كتابا من الطابق الأرضي للعلوي.. فصدف أن فتح الكتاب أثناء الصعود على الدرج.. ولكنه استوى قائما أو ربما قاعدا على الدرج ولم يبارحه حتى أتم قراءة ذلك الكتاب. وأبرز ما في طقوس القراءة هو الاستغراق.. فالقارئ المستغرق قد يظل على حاله ساعات طوالا ولا ينتبه لنفسه إلا مع انقضاء القراءة.
هناك «طقسان» يشترك فيهما بعص الكتاب والقراء : القهوة والتدخين. سأتجنب الخوض في السجائر وأكتفي بالقهوة. يبدو لي أن غالبية كتاب الدنيا «على الأقل في العصر الحديث» لا يكتبون إلا والقهوة بجانبهم. والقهوة هنا ليست القهوة العربية الخضراء بل القهوة المحروقة الثقيلة. ويقال إن سارتر أتم كتابه الفلسفي الضخم «الوجود والعدم» في أحد المقاهي وكان يستهلك أكوابا هائلة من القهوة.
شخصيا ليست لي طقوس غريبة سوى أني أحب أن أقرأ الكتاب بصوت عال.. وأني أصطحب الكتاب معي للحمام كما كان يفعل الفتح بن خاقان.. وسوى أني حين أكتب أستهلك من البن والسجائر ما يكفي لحاجة بلد كامل.. وسوى أني أكتب مقالاتي على الكمبيوتر.. وكل مقالاتي في «عكاظ» كانت على الكمبيوتر باستثناء مقال واحد كتبته بالقلم وهو: السقوط في الثرثرة..