من أطرف ما قد يحصل لكاتب أن يكون إهداء كتابه إلى شخص ما مصدر نوبة من الضحك الشديد لهذا الشخص. إليكم ما حدث معي. على عادة أي ناشر يقوم بزيارات مختلفة إلى مطابع مختلفة لانتقاء الأفضل بينها، قمتُ بزيارة إلى إحدى المطابع اللبنانية المعروفة، والتقيتُ صاحبها الذي هو نفسه مديرها العام. وعلى عادة أي كاتب قمتُ بإهداء صاحب المطبعة كتابي (الجديد آنذاك) كنوع من التعارف والمودّة. لكن صاحب المطبعة نظر إلى هديّتي - كتابي باستغراب، بل لم يلمسه. ثم نظر إليّ، وانفجر في نوبة من الضحك الشديد. كان يضحك ويُشير إلى آلاف الكتب المشقوعة خارج المكتب، ثم يقول: "عم تهديني كتاب!"، ويضحك أكثر. وبشكل أوتوماتيكي وفوري، تخيّلت نفسي أمام بائع خضار وقد قمتُ بإهدائه باقة بقدونس، أو أمام نجّار قمت بإهدائه قطعة خشب، أو حدّاد أهديته سيخَ حديد! ما أضحك مدير المطبعة طبعاً هو أنني أهديه ورقاً في حين أن لديه أطناناً من الورق. أما محتوى الكتاب فهذا أمر لا يفكّر فيه أبداً. وقد لاحظت حقيقةً أن معظم أصحاب المطابع هم جُهَّال تماماً، لا يختلفون في شيء عن صنّاع الحلويات والأحذية والسجّاد. حتّى هذه اللحظة، كان قد مضى على نوبة ضحكه حوالى 20 ثانيةً، كنتُ أردّ عليها بالابتسامات. لكن انهياره التام والدراماتيكي والصادق في ذلك الضحك، ومن دون توقّف، جعلني أضحك معه، بل ومن كل قلبي. وتحوّل المشهد إلى كوميديا خالصة: شخصان يضحكان لسببَين متناقضَين، كل منهما يضحك على غباء الآخر، وكل منهما مقتنع ب"وجهة نظر" ضحكه. ولم أعرف في تلك اللحظات، حقيقةً، من الأغبى بيننا. أنا أم هو؟ ولم أستطع التأكّد، بسبب استسلامي السريع للضحك، مما إذا كانت نكتتي بالفعل أطرف من نكتته. دخلت السكرتيرة ونحن غائبان في الضحك، أرادت أن تقول له شيئاً فضحكت، أراد أن يجيب فغرق أكثر في الضحك. قهقهت. أرادت الخروج فخدعها الباب الزجاجي الذي نسيت أن تفتحه فارتطمت به. وهنا تحوّل مدير المطبعة إلى مجنون حقيقي في الضحك، ولم تكن حالتي أفضل، والسكرتيرة المسكينة وقعت في شراك الضحك حتى كادت أن تجلس على الأرض. ثلاثة يضحكون فاقدي الوعي في غرفة: ناشر وصاحب مطبعة وسكرتيرة... تقريباً هذه هي حال النشر في العالم العربي.
