«لو لم تكن الحياة صعبةً لما خرجنا من بطون أمهاتنا نبكي» ها أنا الجنين الذي دوت صرخاته في غرفة الموت يوم فاضت روحها, يوم ودعتني مخبرةً عن حبها الذي لن ينقطع وشوقها الذي لم يكتمل. بكيت استجابة لوداعها حتى احمّر جسدي, ثم قبلتني ورحلت . نعم خرجت من جنة أمي إلى جحيمكم أيها البشر. وها أنا ذا بينكم وأمامي كعكة ميلاد يعتليها رقم غريب وكأنه عدد مرات بكائي, أو عدد مرات فقدي لها. تطلعت إلى أشكالكم التي كانت تخفي بداخلها مشاعر غريبة, مشاعر يمتزج الفرح فيها مع البكاء. تقدم إلي أبي يمسح عينيه الدامعتين مطأطأ رأسه وكأنه يريد إخفاء دموعه التي لم تفارقه منذ انقطاع حبلي السري في عصر جمعة الحزن. أقبل قائلا: «قد أكملت عامك العشرين يا بني, أغمض عينيك وتمنى ما تريد». أغمضت عيني متصنعا آمالا ساذجة، لم تكن هي تلك الآمال التي ترافقني كل ليلة, منظرا قدوم أمي بثوبها الأخضر العشبي. وسم فقد أمي ملامح الهدوء في شخصيتي, كنت لا أرضى قط أن يستهزأ بها أو تسب كانت قديسة من بني البشر كونها أهدتني عمرًا على حساب عمرها. لا أنسى وأنا في الثامنة من عمري أحد طلاب صفي وهو يلعنها، ثار غضبي، احمر وجهي ثم تجمعت قواي كلها بيدي اليسرى, صفعت وجهه ثلاث أو أربع مرات لم أكن في وعيي، أفرغت جم غضبي في وجهه. فاحمرّت وجنتاه وبدا فيها آثار أصابعي الصغيرة التي لم تدرك الحياة بعد، ولم تعد قادرة على كبت شوقها . دفعت مقابل هذا الحب لحمي الذي أكله سوط الجلاد أمام طلاب المدرسة في طابور صباحي . جدتي لم تشأ رؤيتي بعد موت ابنتها وكأنني كنت جزءا من قرار موتها, وأبي تطارده ذكريات أمي فيهرب بها مني تاركا البيت. تطاردني طفولتي المسحوقة مع نبضات الألم وتطل مع كل ميلاد جديد بأمنية الموت شعاع من نور تحت سدرة المنتهى. شهد إبراهيم موسى آل موسى
