القراءة تحت القصف أو «الحنين إلى كاتالونيا»

تغيّر كلّ شيء في حياتنا منذ الأيام الأولى للثورة السوريّة. في حياة كلّ الناس الذين لديهم الحدّ الأدنى من الشعور بالقلق. فالثورة مقلقة في كلّ الأحوال، سواء للذين انتظروها، وسواء للذين تمنّوا إطالة أمد انتظارها. في تلك الأثناء فقدنا جميع العادات المحبّبة إلينا، في الزيارات والسهر خارج المنزل حتى ساعات متأخرة من الليل. في مشاهدة الأفلام والمسلسلات. في تربية الأطفال وحب الزوجة. في القراءة والكتابة. في عدم الانتباه لأصوات كثيرة كانت تحدث في الخارج... تغيّرت حياتنا لدرجة أنّ ناساً غيرنا سكنوا أجسادنا، وصاروا يأخذون أرواحنا إلى الأماكن التي تخصّهم، وقد لا تخصّنا. لم نعد «نمون» على الأيام والأسابيع والأشهر، ولا حتّى على الأماكن، كأيّ أشخاص أصيبوا فجأة بالانفصام.
بعد أسابيع كثيرة تذكرتُ نفسي. وتذكرتُ أنّني كنتُ أقضي وقتاً طويلاً في القراءة. تذكرتُ شغفي بها بعدما عشتُ، في تلك الأوقات الماضية، عادات الشخص الذي تلبّسني، والذي ما كان يُعطي للقراءة أيّ وزن. وفيما بعد اكتشفتُ أنّ جميع أصدقائي، من كثرة سؤالهم عن شجاعتي وكيفيّة عودتي إلى القراءة هكذا بسهولة، قد فقدوا جميعهم العادات المحبّبة إلى أنفسهم. وأنّ شخصاً واحداً، يكره عاداتنا بالضبط، قد تلبّسنا جميعاً.
لم يكن كتاباً حديث الصدور هو الكتاب الأوّل الذي انتقيته لقتال ذلك الشخص الذي يكره القراءة، بل كان كتاباً قديماً قد قرأته لمرة واحدة على الأقل منذ سنوات. «الحنين إلى كاتالونيا» كان الكتاب الذي أخذته من رفوف مكتبتي، في مكتبي الواقع في وسط الحواجز الأمنيّة، وبدأت أقرأه بإحساس جديد.
ليس تقريراً صحافيّاً بحتاً، بل رواية كما كتب على غلاف الكتاب الصادر عن وزارة الثقافة السوريّة في عام 2002، في ترجمة جيدة من عبدالحميد الحسن، وهي جزء من سيرة الكاتب الإنكليزيّ جورج أورويل (1903 – 1950)، عندما ذهب كمراسل حربيّ لنقل وقائع من الحرب الأهليّة الإسبانيّة، ولكنّه سرعان ما تطوّع مقاتلاً «إلى جانب إحدى الميليشيات الإسبانيّة اليساريّة، وخدم في جبهتي الأرّاغون والتيرول حتى وصل إلى رتبة ملازم. وقد أصيب بجرح خطير، إذ استقرّت رصاصة في عنقه، أحدثت تلفاً دائماً في حنجرته أثّر في صوته حتى آخر أيام حياته». وصار يمتلك تلك البحّة الغريبة لمعطوبي الحروب.
كنتُ أقرأ الصفحات متمهلاً كعادتي في احترام الكتب. وكان ذلك البطء دليلاً جيّداً لأخذ أولئك الجنود الهزيليين إلى حتفهم من جديد. وأستمتع بملاحظات أورويل الدقيقة والصغيرة، في تلك الحرب الكبيرة، عن الأهالي الذين ذهبوا إلى الجبهات، قبل أن يكتمل عتادهم، وقبل أن يعرفوا ماذا يمكن أن يفعلوا في تلك الحرب. وينقل تفاصيل ذكيّة عن الأماكن والحرب والمتقاتلين والنساء والبيارق واسطبلات الخيول والبغال التي تحوّلت إلى ثكنات، والخيول الأصيلة التي ذهبت أيضاً إلى الحرب، بتلك العين التي تخصّ المقاتلين المهزومين. بتلك العين التي تخصّ الذاهب للكتابة في الحرب، وليس للمشاركة فيها.
سيرى، على جدران متهدّمة، إعلاناً يعود لسنة ماضية، يعلن عن أنّ «ستّة ثيران ظريفة» سوف تُصرع على الحلبة في اليوم الفلاني. سيفكّر في مصير تلك الثيران الظريفة مع أولئك المصارعين الأظرف، في تلك الأيام التي لم تعد تقام فيها مصارعة الثيران حتّى في برشلونة. «فلسبب ما كان معظم مصارعي الثيران من الفاشيين»!
«كنتُ في سنّ يسمح لي بتذكّر أحداث الحرب العظمى، بالرغم من أنّني لم أكن وقتها في سنّ يُمكنني من خوضها. كانت الحرب عندي تعني المقذوفات الهادرة، وقطع الفولاذ المتطايرة، وتعني فوق كلّ شيء الوحل والقمل والجوع والبرد. والعجيب أنّني كنتُ أرتعدُ خوفاً من البرد، أكثر من خوفي من العدوّ المقابل». وهذا الكلام المخيف حصل عليه من كثرة مراقبته وخوفه، وليس في شروده وغنائه. فرأى أيضاً أنّ كثراً من العسكريين ضدهم لم يكونوا فاشيين، بل كانوا مجبرين على أداء الخدمة العسكريّة ليس إلا، لذلك كانوا يفرّون للجبهة الأخرى في أيّ فرصة تسنح لهم. وأنّ الجنود المرافقين له كانوا «صبياناً» صغاراً لا يعرفون حتّى استخدام تلك الأسلحة التالفة التي بحوزتهم. وعندما فكّر بالطيّار الفاشيّ، الذي قد يُشاهد رتلهم الذي قطع تلك المسافة المضنية للوصول إلى الجبهة، تأكّد أنّه لن ينقضّ عليهم ولن يرشقهم بالنيران: «فالمؤكّد أنّه، حتّى من ذلك الارتفاع، يستطيع رؤية أنّنا لسنا عساكر حقيقيين»!
كنتُ أنزل من المكتب من دون أن أنسى أخذ الحنين إلى كاتالونيا معي إلى البيت، في الوقت الذي كنت أنسى أشياء أكثر أهميّة، كان يجب عليّ أخذها معي إلى البيت، كالخبز ومياه الشرب. وفي الطرقات الكثيرة لمدينتي البائسة، وضواحيها الأكثر بؤساً، كنتُ أتذكّر جملاً طويلاً تُعينني على النجاة في كلّ مرّة كان يحدث فيها انفجار أو قصف أو اشتباك. إنّها تشبه «ألكوبييري» التي كانت تقع مباشرة خلف خطوط النار، والتي نجت من القصف بالمدفعيّة، ومع ذلك لم تكن أحسن حالاً من القرى التي تعرّضت للقصف، إذ كان يعتقد أورويل أنّه «حتّى وقت السلم لم تكن لتستطيع أن تنتقل في هذا الجزء من إسبانيا، من دون أن يصدمك البؤس المدقع للقرى الأراجونيّة. (...) إذ يندر أن تجد فيها، حتّى في أيام الربيع، زهرة واحدة في أيّ مكان».
مرّة علقتُ في المكتب، وأنفقتُ شمعتين كبيرتين، حتّى منتصف الليل، كي أتابع القراءة في صفحات الكتاب، بينما كانت أصوات الاشتباكات والقصف في الخارج تعلو وتعلو، وكانت تخفتُ أكثر فأكثر في أذنيّ. ولم أسمع صيحات الجنود والقنّاصة وخطواتهم الثقيلة على درج البناء باتجاه السطح. وكان البرد شديداً في أطرافي أيضاً. وشعرتُ بأنّني لن أخرج من هذا الخندق حيّاً.