III أتكاثَرُ في حضرة أمّ علي وأتعدّد. هذا يسعدني. يسعدني كذلك أن أبدو في حضرتها أكثر من إبْنٍ، وأكثرَ من قرويٍّ. عندما ينزلق منديلها عن رَأْسها ويسقط على كتفيها، يُخيّل أنّه شراعٌ ينزلقُ عن صارية عالية. ويبدو كأنّ هيكلاً يرتفعُ بين عينيها لكي تنام فيه نومها الثّاني. هكذا أحرصُ دائماً على الجلوس قربها، لكي أزدادَ قرباً إلى تلك النّقطة الغامضة التي توحّد بين جسم الإنسان وجسم الطّبيعة. تحب أمّ علي أن تنهضَ باكراً، وأن تسبق الشّمس. تيسّر لي يوماً أن أنهض معها من النّوم في وقتٍ واحد. دخلت إلى غرفتها لكي ألقي عليها تحية الصّباح: كانت تتمرأى. في المنزل تسير ببطءٍ متوكّئةً على عُكّازها. مع ذلك، تتعثّر. تخاف من الموت البليد، ارتطاماً بشيء بليد. أصابع يدها اليمنى معطّلة، شبهُ جافّةٍ. تكاد أن تَيْبس. أصابع يدها اليسرى وطنٌ كامل. ولم تعد شفتاها تتقنان الكلام إلا إذا كان رجاءً أو دعاءً. في الصيف تجلس أمام المروحة الكهربائية، دفعاً للحرارة. تغمض عينيها. تتحرّك شفتاها، صامتتين. وأكاد أسمعها تقول في صمتها الحزين: ربّما يعرف أبنائي عُمْر فرحي بولاداتهم، لكن، من منهم يعرف الآن عمر العذاب الذي أكابده؟ في الصباح تشتهي التّين. تذهب ابنتها فاطمة إلى أقرب تينةٍ في الحديقة. التينة الأكثر كرماً، والأطيب نوعاً، وتقطف لها بعض الثمار. بعد لحظة تشتهي الزّيتون، أو البطّيخ الأحمر. ولا بُدَّ من الشاي، دائماً. ولا بدّ أيضاً، قبل هذا كلّه، من خبز التّنور. حياة طبيعيّة، بسيطة في الظّاهر. لكنها، في العمق حياة معقّدة حَتّى في بساطتها الطبيعيّة. ها هي تنهض في هذه اللّحظة، على عُكّازها وتخرج من المطبخ. أنظر إليها، وأتذكّر عفواً شجرةً ماتت - شجرة التوت أمام بيتنا الذي كان بيتاً من الطّين. بينهما شَبَهٌ ملتبسٌ، لعلّه الانحناء. أو لعلّه آتٍ من أحضان تلك الشجرة التي اتّخذت منها عرزالاً في طفولتي. في أحيانٍ كثيرة، تبدو أمّ علي شفافةً إلى درجةٍ يخيّل لي فيها أنها بلا جسم، أو أنّ جسمَها يسيرُ وراءَها، أو يجلس حولها متوكّئاً على روحها. ونستطيع الآن أن نقول عنها: طريقها مرسومةٌ لا تقدر أن تغيرها، أو أن تعدِّلها. ولا شأن لها فيها، طالت أو قصرت. تبحث الآن عن طريقٍ لا تنطقُ إلّا باسم قدميها. لم تعد ثيابها تشتكي لها. بدأت هي الآن تشتكي ثيابها. وقُبَيْل أن تضع رأسها على الوسادة لكي تنام، يبدو كأن في عينيها لقاءً بين ضوء الشمس وظلّ القمر. وغالباً ما تحلم٬ كما تروي عندما تستيقظ، أنّ القمر ينام دائماً بين ذراعيها. تعلّم تجاعيد أمّ علي أن الجسمَ ليس الكاتب الوحيد للجسم، وأنّ في السّراب ماءً آخر لقراءة الماء. وها هو قلبُها يسهر على صحة خطواتها، ويكتب حزنها أسطورة السّهر. لم تعد تتهيّأ لكي تذهب إلى اللّيل، صار اللّيل هو الذي يجيء إليها - يجيء فيما تُسرع يدُ الزّمن لكي تكمل الشبكة التي تنسجها حول قدميها. ضوء الأمومة كمثل ضوء الصّباح، يولد مترحّلاً. إنه سريرٌ متنقلٌ وقلّما يقيم في بيته الأوّل. لا يقيم الزّمن في مكان تهجره الأمومة. وهاهو قَدَرَ الموتِ يَزْحَفُ. يقبض على عُكّازها، ويحاول أن ينتزعه من يدها. يعلو نحو عنقها، وقسمات وجهها، نحو عينيها الغائرتين وراء زجاج نظّارتها. قدرٌ بقَرْنيْن: قرْنِ السّماء التي لا تعرفها، وقرن الأرض التي تتأوّه منها. ولم تعد لها قدرة إلّا على الاستسلام. تكادُ أن تتسوّل حتّى الكرسيّ لكي ترمي هيكلها عليه، في انتظار أن يكمل هذا القدر غزوه القاتل. ولم تعد المسألة بالنسبة إليها، كيف تتمسّك بالحياة. المسألة هي كيف تعالج اتّجاهها، لحظةً لحظةً، نحو الموت. وأتخيّل أحياناً نفسي مكانَها، وأقول بلسانها: لم أعد أيأس، لم أعد آمل، همّي كلّه هو أن أصل إلى الموت بحياةٍ كريمة، وخطواتٍ عزيزة. يصل الإنسان بالشيخوخة إلى مرحلةٍ لا يعود وجوده فيها ضرورياً. لكن لماذا يَصيرُ ضَرراً؟ شيخوخة الأمّ بين أبنائها وأحفادها، مختبرٌ فريدٌ لشهوة الحياة عندهم. للأخلاق. للمعاملة. للحس بالمسؤولية. للصبر. للتعاطف والرأفة والرّحمة. لحسّ العدالة. للشعور بقيمة الإنسان ومعناه، وبالرّحيل المتسارع نحو الموتِ، واحترام هذا الرّحيل. بمعنى العلاقة بين مَن يَلِد ومن يُولَد. مختبرٌ أتردّد، في ما يتعلّق بأمّ علي، أن أجهر ب «كيميائه». في كلّ حالٍ شهوة الحياة هي دائماً الأولى والغالبة. وهي هي شهوة المستقبل: تترك وراءها الموتَ وفرائسَه كلّها. كأنّ في حياة «الابن» ما يقهر حياة «الأمّ»، وكأنّ فيها كذلك ما «يُميتها». «تبدأ الأمّ فتأخذ من ابنها ما أعطته إياه منذ ولادته»: هل يمكن هذا القول؟ وإلاّ٬ لماذا لا يكون ممكناً؟ شعرت مؤخّراً أكثر من أيّ وقتٍ مضى أن أمّ علي تميل إلى أحد أبنائها بإيثار خاصّ، وعنايةٍ خاصّةٍ. حجّتها في ذلك أنه أكثرهم فقراً، وإذاً أكثرهم حاجةً، وإذاً لا بُدَّ من مساعدته قبل إخوته الآخرين. أمّا هو فلا يرقى في الاهتمام بها، بوصفها أمّاً، إلى مستوى اهتمامها به، بوصفه ابْناً. لكن، لماذا تؤثر الأمّ أحد أبنائها على الآخرين؟ هل هذا الإيثارُ غريزة، أم فطرة، أم هو شيء آخر؟ الابن - الذّكر خيطٌ ينقطع عن أمّه. البنت خيطٌ متّصل. الأم تلد نفسَها في ابنتِها، وهي تتمرأى في ابنها. الذكورة جسرٌ. الأنوثة جَذْر. هل محبّة الابن للأمّ تقيده؟ للمرة الأولى أطرح على نفسي هذا السؤال، ربّما بسببٍ من شيخوخة أمّ علي وعجزها، وحاجتها إلى من يقف دائماً إلى جانبها كمثل الطفل. أو ربّما بضغط من الظّروف والأوضاع التي تحيط بها. وجوابي هو: نعم. تقيّده في نفسه، داخل نفسه. وتقيّده في علاقاته الخاصّة مع إخوته وأقربائه. وتقيده في علاقاته الاجتماعية العامّة. أشعر في هذه المحبّة التي أكنّها لأمّ علي كمن يركض في فراغ: يظلّ راكضاً دون أن يصل. توازنٌ شبه شمسيّ: في وجه أمّ علي رعبٌ، وفي قلبها طمأنينة. لماذا أتردّد في القول إنّ الأمومة في ذاتها منبعٌ للإلهام؟ ألِأنّ الأمومة شيء، والأنوثة شيء آخر؟ وأعرف أنّ أمّي هي الكائن الأكثر قرباً إليّ، والأكثر حنوّاً علي. واعياً أنها قوّة توقظ في نفسي أشياء لا توقظها أيّة قوةٍ أخرى. وأنني في هذا كلّه أرث منها بعضاً مما يتميز به عقلها وجسمها. وأنني ألبي ما تطلبه بأكثر ممّا تنتظر أو أكثر مما تسمح به غالباً طاقتي. لكن هل ذلك عائد إلى أنني أكنّ للبعد الإنساني فيها احتراماً عالياً جداً؟ هل لأنني أرى الأم لغة، هي لغة الطبيعة، وأنّ اللغة، لغة الكتابة، أمّ ثانية، وأن الشاعر ليس له شعريّاً إلّا أمّ واحدة هي لغة الكتابة؟ أم لأن الأمّ وجودٌ كاملٌ وماذا يمكن أن يقال عن الكمال والكامل؟ هل لأنّ الأمومة فكرة وليست انفعالاً؟ هل لأنها حالة وجودية - أرضيّة؟ الرؤيا، المخيّلة، الحلم، التوهّم، التمرد، الرّفض، الغضب... هذه كلّها تجيء من عالم آخر غير أموميّ هو عالم اللّغة - الأمّ. الأمومة سلامٌ، والفنّ حرب. أَمَّهُ: قَصده، وأصاب أمّ رأسه. أمَّ القَومَ: تقدّمهم، وكان لهم إماماً. أَمّ (يَأَمُّ): فَاجأَ وقَرُبَ. أَمّتِ المرأة: صارت أمّاً. تأمّم المرأة: أخذها أمّاً. كل شيء انضمّت إليه أشياء فهو أمٌّ. أمّ كل شيء: أصلُه وعماده. الأمّ: من القرآن الفاتحة، أو كلّ آيةٍ محكمة من آيات الشرائع والأحكام والفرائض. أمّ القُرَى: مكّة. أمّ القِرى: النّار. أمّ الكتاب: أصلُه. (محيط المحيط) في هذين الحَرْفين: الألف والميم، فاتحة الوجود الإنساني. في جلسة أخيرة مع أبنائها وبعض أحفادِها، بدت أم علي كأنها تتذكّر طفولتها. بحركاتها، بكلماتها القليلة، بإصغائها إلى ما يقال حولها. تتذكر حتّى كأنّها ترى أيّامها الأولى تتكرّر أمامها. وخيِّل إليّ أنّ الموت يرفرفُ حول وجهها تارةً كمثل الفراشة، وتارة كأنّه الطّفل الأخير الذي أنجبته، يرضع الحليب الأخيرَ في ثدييها. وكانت اللّحظات تتفكّك وتترابط بين أَصابع يديها كمثل نَوْلٍ تتداخَل فيه الخيوطُ دون أن تلتئم في نسيجٍ واحد. وشطح بي الخيال مستعيداً حضورها في بيتنا الطّينيّ الأوّل، في قصّابين. مستعيداً علاقاتها مع جيرانها وقريباتها، مع الحقل والتّنور والخبز. مع أشياء الطبيعة، الأشجار والنّباتات. وأتاح لي هذا الشّطح أن أتذكر طفولتي، وأن أتوغّل بعيداً في النظر إلى الأمومة، وإلى الزّمن كيف يدحرج صخوره بلا توقف، على كلّ شيء. وشعرت كأنني أنفصل عن حاضري، لكي ألتقط ماضيَها، وحده: لم أرَها مرّةً تضع نقاباً على وَجْهها. كانت تغطي شعرها بمنديل من الحرير طويلٍ وباذخ. منديل يُصْنع باليد في كثير من القُرى. منديل جميلٌ يضيفُ جمالاً إلى الجمال. منديلٌ تتزين به: يتيح لقسماتها وتقاطيعها أن تزدادَ تألّقاً، فيما يُخْبِئُ أسرارَ جَدائِلها. الجدائلُ ليلٌ آخر. ليلان يحيطان برأسها، ليلُ الطبيعة وليل الجدائل. هكذا يصبح وجهها نهاراً ساطع الشّروق٬ مطوّقاً بأسرار الليل. أما جسمها فَيُصبح٬ على العكس، ليلاً. الجسم بوصفه ليلاً، يعيش عاشقاً. العشق هو كذلك ليل داخل الليل. الوجه جسرٌ من الضوء بينها وبين العالم. الوجه هو الوجود. أو هو عتبة الوجود وفاتحته. هو ما يَبْقى بعد غيابِ كل شيء. لماذا لا مكانَ في تاريخنا لهذه العتبة - الفاتحة؟ للعينين مكان. للشّفتين مكان. للخدين مكان. لكن، لكن - لماذا لا مكان في تاريخنا للوَجْه؟ أو لماذا يتحول الوجه في هذا التاريخ إلى ليلٍ مزدوج: ليلٍ للحجاب، وليلٍ لما وراء الحجاب؟ ذاكرة أمّ علي غابةٌ من الصّور: الفجرُ فيها زُنّارٌ واللّيلُ منديل. غابةٌ لا يعرف العاشق أن يرقص فيها إلّا الرّقصات التي يجهلها. كأنّ العشق هو نفسُه ذاكرةٌ فسيحةٌ كمثل الأرض. أعشقك يا أرض الحبّ، فيكِ وحدكِ يبدو قبرُ العاشقِ أكْثَرَ علوّاً من فضاء الموت. ألهذا تبدو السّماء، غالباً، أنّها تحبّ أن تجلسَ تحت أهداب العشّاق لكي ترتّل سورة الموت؟ ألهذا ليست الأنوثة طبيعةً، إلا لأنّها جرح. وليس الجرح مذكراً إلّا باللّغة وفيها. الجرحُ مؤنّثٌ في المعنى، وإن كان مذكّراً في الصُّورة. عندما تفرح أمّ علي، يشعر من ينظر إليها كأنّ الأرضَ تَتطايرُ حولَها وفي حركاتِها٬ كما لو أنّها غابةٌ من الأجنحة. وعندما تغضب، يمتلئ وجهها بغيوم داكنةٍ، وتنزل أهدابُها على عينيها، كمثل غلالة لا يبين وراءها إلا توهّج الدَّمع. ربّما لهذا كانت كلّما تقدّمت في العمر، يزدادُ وجهُها ضياءً. كما لو أنّ الأيام التي عاشتها، خصوصاً التّاعسة، لم تكن إلّا نوراً يتَلَأْلأُ في أحشائها. وكنتُ كلما جلستُ معها، أشعرُ أنّ الوقتَ شخصٌ آخرُ فيَّ. شخصٌ لا يتوقَّفُ عن قراءة جسمها. غير أنّه لا يبدو مأخوذاً حتّى الشَّغف، إلّا بقراءة وجهها. وكنتُ أشعرُ أنني أعودُ طفلاً، لكي أتعلّم كيف أقرؤها. IV حاشية أولى: كان سؤالها الأوّل دائماً، كلما التقيتها، كيف حال خالدة؟ تلك المرأة الفارسة التي تحبّها، رافقتها أمس إلى مطار بيروت. كانت تتوكّأ على آلةٍ، لا بسبب من خطيئة العمر، بل بسببٍ من خطيئة الطّب. وقفت، أواكبُ من بعيدٍ كيف تتجاوز «حواجز» الأمنِ، واحداً واحداً. ذكّرتني بأمّ علي، فيما أنظر إليها، وإلى الوقت كيف يقفز على عقارب ساعةٍ ليست في السماء، وليست على الأرض. وكان جسمها شبيهاً بجسم أم علي، نحيلاً، ويكاد أن ينكسر. خيّل إلي كأنّ، حياتنا المشتركة كانت تقرأ تاريخنا المشترك على تخوم جسمها. وبدا لي، فيما تغيب وراء حواجز الأمن، أن سواد شعرها يمتزج بضوءٍ كأنه الضوء نفسه الذي يزركش شعر أمّ علي. التخوم؟ دائماً، كنت٬ فيما أكتب، أرتجِلُ التّخوم. دائماً، كنت أقول لخطواتي: استضيئي بليل التّخوم. حاشية ثانية: من زمنٍ يهبّ على قلبي غبارٌ أحارُ من أين تجيء به الرّياح. كنتُ أستعين عليه بشمس الأمومة. هكذا كنت أستيقظ دائماً وفي حنجرتي حبال صوتيّة لنشيد المجرّات. لكن في هذا كلّه، لم يكن يفارقني الخوف من أن يلتهم الحاضر ما تبقّى من الخبز الذي يسمّى المستقبل. وكنت أشعر أنّ الماء يعاند أيّامي، وأنّ الطّحلب يكسو ضفافها. وكانت شهواتي نفسها تميلُ إلى أن تفتكَ بجسَدي، وها هي تتشعّب وتخلق لها أعضاء داخلَ أعضائي. ولا تزال قطعان الرّغبات تملأ فضاءَها. هكذا كان حنيني يكتمني، وبوحي يهجرني. متى ستسقطين على الأرض أيّتها الكواكب؟ حاشية ثالثة: بدأت أمّ علي تنام كثيراً كما لو أنها تريد أن تسبقَ اللّيل. بدأ الفجر يعزف على قيثاره في غرفتها، دون أن يوقظَها. نزع الخريف خاتمَ زواجه وقدَّمه لها. تابعْ، أيّها الزّمن، سيرك المريرَ نحو باب الأبد. ها هي في طريقها إليه. العربة التي تقلّها، هذه المرّة، لن تتوقَّفَ، ولن تنزل منها. حقّاً، الموت هو الذي يُضيء الحياة. حاشية رابعة: في العاصفة، وقبل أن يولد في قريتنا القنديل الكهربائيّ الذي يُطفئ اللّيل، ولد أبناء أمّ علي جميعاً. هكذا صنعت أَسرّتهم من الرّيح. وكثيراً، كانت تحسب الغيومَ فوقهم خيولاً، والسَّماءَ مراعيَ لها. سيُقال عنها إنّها لم تُسلم جسمَها إلى الموت إلّا مللاً من الحياة. وسوف يقال: كأنّها لم تمت مع الموت، بل ماتت بعده.
