يمتدّ شارع ديليس من أمام حديقة المسرح الروماني حيث تمثال فان غوغ وذاك النبع الرومانسي المختفي بين الحجر وتحت شجرة اللبلاب المعترشة في جداره. هنا مرّت أجيال من الشعراء والكتاب. أشعار كثيرة أنشدت في ظلال هذه الأشجار وتحت أقمار فرنسا الباردة منذ القرن الثامن عشر، من أيام روسو وروايته وهيلويز الجديدة التي دشّنت العصر الرّومانسي... لا أدري لماذا يذكّرني هذا المشهد كلما مررت به برواية آلام الشاب فارتر لولفغانغ غوته، فأرى شابّاً نحيلاً ضارباً إلى صفرة بذقن سوداء خفيفة وقبّعة سوداء مستطيلة وعصا في يده تحت شجرة زيزفون وهو يبوح بحبّ يائس إلى حبيبته التي لا تأبه بكلّ ما يقول... ويسيل الدمع في صمت على وجنتيه. كان ريلكه أيام إقامته في باريس يذهب إلى ذلك الركن الداكن والخفي من حديقة اللوكسمبورغ ليجلس قرب نبع ميديسيس متأمّلاً تماثيل الإغريق المنتشرة في الحديقة كما كان يفعل من قبل الشعراء جيرار دي نرفال وبول فيرلين وتيوفيل غوتييه... كان معاصروهم من الشعراء العرب يعتمدون على الذّاكرة والحفظ والتّمكّن من اللغة لصياغة شعر جزل أكثر ممّا يعتمدون على التجربة. في رسالة لأخيه ثيو في تاريخ تشرين الثاني نوفمبر 1888 يصف فان غوغ لحظات عمله داخل المقبرة الرومانيّة:"... أعتقد أنك ستحب مشهد سقوط الأوراق الذي رسمته. إنها جذوع الحور رسمتها بلون الليلك، يقطعها الإطار حيث تبدأ الأوراق، أشجار الحور تحفّ الممشى الذي تصطف على يمينه ويساره قبور رومانية قديمة جعلتها هي أيضاً بلون الليلك الأزرق، والأرض مغطاة مثل الزربيّة بطبقة كثيفة من أوراق الشجر البرتقاليّة والصفراء المتساقطة مثل ندف الثلج وهي لا تزال تتساقط باستمرار". في آرل اكتشف فان غوغ الضوء الذي انفجر في أعماقه مع محبّة غامرة للحياة للبشر عبر عذاباته ما أضفي نبرة رسوليّة على عمله الفنّي... ارتبطت مأساة وأسطورة هذا الرسام الهولندي بهذه المدينة هنا، وفي حمّة إبداعية رهيبة استنفدت كلّ طاقاته رسم في بحر 15 شهراً أكثر من 300 عمل. كان أحياناً وفي اليوم الواحد ينجز ثلاث لوحات"من حقول عباد الشمس إلى المقاهي إلى الجسور المتحركة إلى فلل المدينة وبيوت الفلاحين المجاورة، رسم حفل الكوريدا في الكوليزي وبرتريهات الأرليزيين وزهور اللوز الشتائيّة البيضاء. رسم كلّ المنطقة... بيوت وحقول آرل وما جاورها: مدينة سان ريمي التي انتقل للإقامة فيها آخر أيامه في البروفانس، ورسم قوارب شاطئ قديسات البحر المريميات... كلها لوحات نابضة بحياة تلك السنوات من آخر القرن التاسع عشر... من بين أعماله المقهى الليلي الذي يحتفظ إلى اليوم بديكوره القديم، وجسر لونغلوا، ولوحة الليلة ذات النجوم... ولكنّ آرل لا تملك في متاحفها أيّاً من أعماله وكأن التاريخ ينتقم منها لرفضها وإقصائها وتهميشها له. هنا تمر بالأماكن التي ألهمته أعماله لم تتغيّر سوى تلك السيارات وأولئك السياح الذين ينتشرون أمامك ويجعلون المشهد غير حقيقي. هنا مقهى فان غوغ قرب مستشفى العناية الإلهية الذي تحوّل إلى مجمّع ثقافي يحمل اسم فان غوغ. يشتمل هذا المجمع على قاعة عرض كبيرة/ ومكتبة المدينة ومركزي الدراسات الجامعية والمركز الدولي للترجمة الأدبية. في هذا المكان نام أيام إقامته في المستشفى ومن شرفته رسم الحديقة. أمّا البيت الأصفر الذي رسمه أثناء تلك الإقامة المضطربة في آرل، والذي استقبل فيه لمدة شهرين صديقه بول غوغان فقد أزيل بالكامل.
