طائر (غريق)

أبقيتُ الجرعة الأخيرة المشبعة بالسكر المترسب في قاع الكوب طويلاً داخل فمي. كنت لا أزال أجلس هناك، على الأرض، غير بعيد من العتبة، متابعاً ذبابة ظلّتْ تنزلق دائرة على حواف كوبي الفارغ القابع على الأرض قريباً من قدم جدتي اليسرى الصغيرة المتورمة أعلى منطقة الأمشاط؛ عندما تناهى طرقٌ على باب الحوش.»ترى مَن يكون؟»، تساءلت أمّي. «هذه ليست ساعة زيارة»، قررت جدتي. «اللهم اجعله خيراً»، قال أبي. ولما بدا الطارق مصمماً على الدخول، والطرق يزداد تتابعاً وحِدة، رمقني أبي، فنهضتُ ومشيت، مجرجراً أقدامي، إلى أن توقفتُ وفتحت باب الحوش ورأيتها. كانت تقف داخل فراغ الباب، بظهرها المستقيم وسنوات عمرها المئة، تفوح منها رائحة قشر البرتقال المنقوع في دهن مغلي يدعى الكركار، وقد بدت كالعهد بها نحيفة، غبراء، حافية، وأكثر قِدماً من أثر فرعوني. وسألتني: «وين أهلك؟». قلت «في المطبخ». وكنت قد تراجعت خطوة نحو الداخل أبحلق فيها، وقد جمدتُ في مكاني كصنم. هكذا، أزاحتني جارتنا الحاجة كاشفة جانباً. وانطلقتْ مهرولة إلى الداخل، بينما تهرف بصوت عالٍ منطلق، قائلة: «جئتكم بالبشرى».
كانوا ينظرون إليها في صمت، وتطلعٍ خامل، وفرح ميت وَلّده على الأرجح الخوف من وضع ما يراد له أن يقع عرضة للغيرة أو الحسد. وقد لاحظوا أنها لم تنزل نظرتها عن بطن أمّي المنتفخ لحظة. أخيراً واتت الشجاعة أبي «يعقوب»، فسأل «خيراً، يا جدة». ضحكت الحاجة كاشفة، مظهرة أسنانها البيضاء المكتملة، ثم حوَّمت براحتيها المفرودتين فوق نار الكانون التي علاها رماد خفيف، متابعة النظر في الأثناء إلى بطن أمّي، من دون أن يرف لها جفن. كانت جدتي تقول إذا غدا عمرُ الإنسان بطول عمر الشجرة التي كان يجلس تحتها المفتش الإنكليزي سيتحول إلى أرنب صغير، لا يعنيه من الأمر أن يتبول جالساً، أو واقفاً. فقال أبي وهو يُدخل هذه المرة يده داخل جيبه: «خيراً، يا جدة؟». ومدَّ إليها حفنة من دراهم. كان يقول: «إن المماطلة في مثل تلك الحال لا يقطع دابرها سوى البشارة. فأمسكتْ الحاجة كاشفة بالدراهم. صرّتها في طرف ثوبها بإحكام وتمهل. ثم أفرغت في جوفها آخر ما تبقى في قعر الكوب من قطرات. ولما بدأ صبر جدتي ينفد على وجه الخصوص، تناهى صوتها المئوي صافياً رناناً مفعماً ومشبعاً تماماً بالحياة: «حلمت الليلة الماضية بحلم. رأيتني في المنام صغيرة. هذا ما أشهد الله على صدقه. كنت أقف فوق أرض خضراء. تحيطها زهور. ثم من نهر صالحين أقبل طائر مثل صحن الفضة المختوم وغرق. ثم من حيث لا أحتسب، هبط ملاك، اقترب مني. كان يحمل سيفاً ومصحفاً أخضر. قلتُ له: حباً، في سيدي الشيخ الطيب، لا تأخذ روحي الآن. فأخذ يبتسم في وجهي بلا فم، وبلا أسنان، مثل جدتك هذه يا يوسف». ابتسمت أمّي. كانت رائحة البن المحروق بدأت تضوع. والرعب لا يزال يطل عبر عيني أبي الصغيرتين، ويختفي. «وقال لي: يا حاجة كاشفة، لا تثريب عليك. ستعيشين مئة عام أخرى. فقلت له: ولِمَ لا يا ملاك الخير، فأنا أُفَضِّلُ أن أظل شيئاً حيّاً ينمو تحت الظلف القذر لحمار على أن أكون ميتة». فقاطعتها جدتي «وبعدين؟».
كما لو أن وابلاً من المطر على سطح من صفيح توقف بغتة، أطلَّ قط أسود من وراء عتبة باب المطبخ. نظر باتجاهنا. هزَّ رأسه الجاف كمن ينفض عنه الماء. ثم قوّس ظهره بهدوء. وطوى ذيله الأبيض النظيف بين قائمتيه الخلفيتين، واختفى، كما أقبل، في صمت. ولم يكن لنا قط. «وقال لي الملاك: لكنَّ زوجة جارك يعقوب، وهي الآن حبلى، ستلد غلاماً، سيكون إماماً تسير بأخباره الركبان، شريطة أن يُسمَّى الطاهر، ثم نفخ في صدري سر الحياة وطار». قال أبي: «اللهم اجعله خيراً»، ونهض مسارعاً بالخروج، في حين أخذت جدتي تتأمّل مطرقة البن الحديد بين يديها، كما لو أنّها ستهوي بها على رأس الحاجة كاشفة، في أي لحظة. وما لبثت أن نهضتُ بدوري، وسرتُ في أعقاب أبي، تاركاً النسوة يتداولن في أمر الرؤيا، غارقات في الحديث، إلى بعضهن البعض، في لحظة واحدة. وهناك، بمحاذاة حائط داخلي قصير، رأيت أبي، وهو يجلس في الظلّ الناعم الرطب للضحى، مفترشاً مصلاته، مختلياً بنفسه، منعزلاً عن كل ما يحيط به، بينما يغمغم وعيناه مغمضتان بابتهالات غامضة عجنتها الدموع، وقد بدا كما لو أن صوته الخفيض المختنق بالعبرات يحمل غرف البيت والحيطان ويطفو دائراً بها بعيداً في الفضاء الحليبي الساطع الهتون. وقد ظلّ على تلك الحال، إلى أن غمرتْ الشمس سائر أعضائه. بعد عشرين سنة، سيقول أبي لبناته الثلاث: «لا أذكر الآن من ذلك الحلم سوى نظرة طائر غريق».
* من رواية تصدر قريباً