كنتَ تستمتع بالكتابة داخل المقاهي، تهرب إليها كلّ صباح لتظفر بعزلتك في زحامها، وبصمْتِك في ضجيجها وبسكينَتِك في فوضاها. لكأنّك كنت تبتني لنفسك داخل هذه المقاهي بيتك الخاصّ، جدرانه سميكة وشفّافة في آن واحد، سميكة لأنّها تعزلك عن الآخرين، فلا تصغي إلى لغْطهم. وشفّافة لأنّك، تظلّ مع ذلك على علاقة معهم تنظر إليهم، تحاورهم، وربّما تعقد علاقة صداقة معهم، فأنت منهم ولست معهم، قريب إليهم ومنفصل عنهم. ثم إنّ الكتابة في المقهى تجعلك تحيا في مكانين اثنين: الدّاخل والخارج. فأنت تكتب «داخل» المقهى تحيط بك جدرانها، لكنّك في الوقت نفسه تظلّ على صلة بالشّارع. لا يفصلك عنه غير لوح رقيق من الزّجاج. فأنت هنا وهناك، عين على روّاد المقهى يحيطون بك من كلّ ناحية، وعين على الشارع يمتدّ أمامك أخضر... أزرق... أبيض. ثمّ إنّ المقهى يحوّل الكتابة التي هي في أصل جوهرها «فعل حميم» وغامض وسرّي إلى عمل سافر واضح ومفضوح، كلّ روّاد المقهى يهتكون حجبه وينتهكون أسراره. فالكتابة «لعبة ليليّة» تمارس في الخفاء، بعيداً من عيون الفضوليّين لكنّها تتحوّل في المقهى إلى لعبة نهاريّة يباشرها الكاتب بحضور عدد هائل من المتفرّجين، لكأنّ هؤلاء يستمتعون برؤية الكاتب «مستغرقاً في الحالة» لكأنّ الكاتب يستمتع برؤية هؤلاء يتلصّصون عليه... لكنّ المقهى ليس هذا فحسب بل هو أيضاً «عنوانك» الآخر، وربّما عنوانك الأوّل. قد يجهل النّاس مكان إقامتك لكنّهم يعرفون، بلا شكّ، المقهى الذي ترتاده، بل ربّما حمل هذا المقهى، من أثر تردّدك عليه اسمك... وغاب اسم صاحبه الحقيقيّ. بعض هذه المقاهي التي أحببتَ وقضيت فيها ساعات طويلة قد فقد ملامحه الأولى. وبعضها قد تغيّرت وظيفته. وبعضها قد اختفى... لهذا بتَّ تتحاشى ارتياد المقاهي فهي لم تعد، على حدّ عبارة البعض، «طاولة كتّابٍ جماعيّة» أو «قابلة أدبيّة عموميّة» وإنّما أصبحت فضاء يجمع روّاداً جدداً لهم مشاغل جديدة. ثمّة شيء ما قد اختفى من هذه المقاهي... ثمّة معنى ما قد اندثر... لهذا لملمت، منذ سنوات عديدة، أوراقك وآثرت العودة إلى البيت والجلوس من جديد إلى مكتبك معزّياً نفسك بأنّ البيت أعلقُ بالنّفس، وأجلبُ للأمنِ. والواقع أنّ هذا التغيير لم يطرأ على مقاهي تونس فحسب وإنّما طرأ على الكثير من المقاهي في الوطن العربي. فقد اختفى ألقُ مقهى «هافانا» في دمشق وأصبح محطّة للعابرين، يدخلون إليه ليتناولوا قهوةً «على السّريع» ثمّ يغادرونه. وفقد مقهى ريش في القاهرة وظيفته الثقافيّة وتحوّل إلى «مُتحَفٍ» يضمّ صور روّاده القدامى يتباهى بهم بين مقاهي القاهرة... بل تحوّل، في بعض الأحيان، كما كتب البعض «إلى مكان للشّتائم والضّرب بالكراسي... فما كان من صاحبه إلّا أن أغلقه فترة امتدت عشرة أعوام» ثمّ أعاد فتحه من جديد ممّنياً نفسه باستقطاب المثقّفين الجدد الذين أقبلوا على مقهى «القريون» لكنّ الرّجل لم يتمكّن من ذلك وظلّ مقهى ريش مجرّد مقهى عجوز يستعيد على إيقاع قرقرة النّرجيلة ماضيه الجميل، ظلّ مجرّد ذكرى تستعيدها أغاني الشّيخ إمام وقصائد نجيب سرور. وحدّثني النّاقد العراقي ماجد السامّراني بنبرة تفجّع عن انقراض المقاهي الثقافية في بغداد، مقاهي الشابندر وحسن عجمي والزّهاوي والبرلمان بل بات ارتياد المقاهي، في عاصمة الرّشيد مجازفة كبرى لا يقدم عليها إلّا مغامر طائش. وبانقراض المقاهي الثّقافية العراقيّة انقرضت جماعات أدبيّة عديدة كانت تملأ سماء بغداد شعراً وغناء. اختفت المقاهي الثقافية وحلّت محلّها مقاهٍ أخرى هي أشبه ما تكون، في نظر بعضهم، «بمدارج مغلقة لمتابعة كرة القدم على الهواء مباشرة... أو مركز لعقد الصفقات... أو وجهة للمدوّنين ونشطاء الإنترنت»... هذا الضّرب الجديد من المقاهي وصفه سالم الأبيض قائلاً: «إنّه ربحيّ، برغماتي ومتماهٍ ومتجانس مع طبيعة عصره».
