كعادتك في الصباح ستحاولين بناء جسر بيننا .. ستحدثينني بشغف عن العصفور الذي أخرج رأسه من العش المواجه لنافذتنا وراح يصدر أصواتا كأنما ينادي على أحد .. في المساء، وبعد أن ظللت تفكرين صامتة في أشياء كثيرة .. سترفعين عينيك إلى وجهي وتحدثينني بصوت خفيض عن «البوم» الذي عادة ما يهاجم ليلا أعشاش العصافير الصغيرة. * * * ما يحتاجه الموت فوق صفحة بيضاء منتزعة من كراسة رسم مدرسية رسم بالقلم الرصاص سماء وشمسا وبيوتا وأشجارا .. رسم طفلا يحمل بالونات كثيرة، ويمرح مبتسما بين الزهور .. أثناء نومه .. دخلت أمه لتنظف الحجرة من الأشياء التي لا أهمية لها .. طوحت بورقة الرسم من النافذة لتسقط أمام رجل عجوز يمر بالصدفة .. الرجل العجوز التقط الورقة، وبعد أن تأمل طويلا ما بها طواها ووضعها في جيبه ثم راح يواصل السير محاولا السيطرة على رعشة قدميه. * * * العنوان الصحيح كل صباح تخرج وتتجول كثيرا بخطوات متمهلة .. لأنها لم تعد تعرف أسماء الشوارع تقف لتسأل المارة وكلما أخبروها تخرج ساعتها القديمة وتعيد العقارب للوراء .. كل ليل تعود إلى منزلها متعبة لكنها لا تستطيع الذهاب إلى الفراش قبل أن تتأمل في المرآة تجاعيد وجهها ثم تبتسم وتقول: ( سوف أصل غدا ) .. تطفئ مصباح الغرفة وتنام. ممدوح رزق
