قصة - طقوس الصعود

مات أبي. الأستاذ علي. مات بهدوء. كان الدواء الذي يتناوله مثل الماء مهماً، لكنه لا يبرئ سُقماً. مات على صدر أمي، وكان القليل من أفراد العائلة موجودين. طلب أن نرفعه من فوق السرير ونجلسه على الكرسي المتحرك الذي اشتراه له أخي كي يتجول به. كان يأمل أن يعيش. وكان ما يدعو إلى السخرية أن أبي لم يتحرك منذ عشر سنوات، ويردد أن نصفه الأسفل مشلول. كان يطلب مني أن أصحبه إلى بريطانيا للعلاج، وكنت أرد عليه ضاحكاً: لا أحب الطب ولا المستشفيات. أظن أنني تركته يموت بخوفي المرضي من الأطباء واعتقادي بأنه سيعيش عمر سيدنا نوح، كما عاشت جدتي زبيدة. في الليلة السابقة لموت أبي، طلب مني أن أقرأ له القرآن الذي كان يحفظه كله وينسخه من حين إلى آخر، وترك لي نسخة غير مكتملة منه قررت بعد وفاته أن أزخرفها بماء الذهب، وأن أضع لها رسوماً، وأن أهدي أفراد العائلة نسخاً منها أو أن أودعها في أحد المتاحف العالمية، أو أهديها إلى مكتبة شهيرة مثل مكتبة بودلين في أوكسفورد.
كان يستيقظ في الصباح الباكر ويزحف حتى يصل إلى الحمام فيغتسل ويتوضأ ثم يصلّي ويقرأ القرآن، وكان ينتظر الخادمة حتى تأتي لتعد له الفطور، لأن أمي تذهب إلى المتجر الذي توقف عن الذهاب إليه، فكانت في الصباح تقوم بإدارته. كانت «مُنى» تجلس تحت قدميه وتدهنهما بزيت الزيتون، كان يرتاح إليها كثيراً ويدعو لها. هي الوحيدة من الخادمات التي استمرت معه بعدما ادّعت إحداهن أنه احتضنها بشدة، وهي تحاول وضعه على الفراش، فثارت أمي وطردتها. أبي قال لها بامتعاض: إن بعض الظن إثم، واكتأب. أما «مُنى» فقالت لنا بعد موت أبي إنها تشعر منذ أن غاب عن الدنيا بالضعف ولا ترغب في العمل.
تنظر أمي إلى شجرة الجهنمية الثابتة في الحديقة الصغيرة أمام مسكننا وتقول: تشاجر مع البستاني عندما قصّها وظن أنه يريد التخلص منها. جهنمية أرجوانية، لونها فاقع وجميل، وعلى رغم صغر وقلة فروعها، فإن أزهارها باسقة وكثيفة. كان يحب الفُل، ويهدي منه إلى الجيران. شجرة الفُل ماتت منذ أن دخل الأستاذ علي المستشفى.
الآن هم يغسلونه. يرقد على طاولة عالية وجسده باهت كالشمع ولدن أيضاً كالعجين. عاد صبياً. صدره تمدد وذراعاه كأنهما جناحان. ذكّراني بصورتي معه على شاطئ الإسكندرية وهو يحملني بينهما. كان من عادته أن يجلس بجوار باب شقتنا في الطابق الأرضي مواجهاً الحديقة، يطلب من مُنى أو من والدتي أن تعد له كوباً من الشاي، وكان يطلب مني أن أعدّه له كلما رآني، لنتحدث وهو يحتسيه عن ذكريات الماضي: كيف نشأ، وكيف تربى، ومتى حفظ القرآن، وكيف جاء من بلدته هو وأبوه وحاربا من أجل أن يعيشا في القاهرة في الثلاثينات، وكيف أثبت أنه رجل عندما ضحى بتعليمه ليعمل في المصنع، لكي يساعد أباه على مطالب الحياة.
بتّ أعتقد أنني أناني يما يكفي لأن أتركه يموت وحيداً وهو ينتظر عودتي من البلاد البعيدة. كنت أعلم تماماً أنني كنت مصدر النور والطاقة والحياة بالنسبة اليه، ومع ذلك هربت تجاه طموحي وسقوطي، لأحقق أسطورة ذاتية مع الغرب الذي قهرني ولم يعترف بغير الجانب الجسدي في شخصي. تركته وصدقت مقولته في أنني من ضيّع في الأوهام عمره. شطر من أغنية عبدالوهاب التي هي المجاز الذي أعيشه وأحاول أن أفسره وأفككه الآن، فيما أصدقائي يصرون على أن الثورة التي فرح بها أبي ولدت ميتة.