عيون وآذان (العائلة المديدة)

سمعت صغيراً يقول: «إذا أزعجتهم يضربونني، وإذا سكت يأخذون حرارتي».
كان كلامه عن والديه هو تجربتي أيضاً عندما كنت في عمره، وكلماته البسيطة تركتني أفكر في جيلي فأنا والأصدقاء من عمر أن أبناءنا وبناتنا بدأوا يتزوجون ويرزقون بأطفال. وبعضهم تزوج مبكراً والصغار اقتربوا من المراهقة أو دخلوها، وبعضهم لا يزال ينتظر.
نقول: «ما أعز من الولد إلا ولد الولد»، وقد لاحظت في أصدقاء رزق أبناؤهم بأطفال أنهم أكثر خوفاً على الطفل وعناية به من والديه، ويعاملون الأطفال كما فعلوا مع والديهم قبل ثلاثين سنة أو نحوها.
ما أعرف عن العناية بالأطفال، أبناء أو أحفاداً، تلخصه قصة أم عندما رزقت بأول طفل لها كانت إذا عطس الطفل تنبه أسرتها كلها وتستدعي الإسعاف، وعندما رزقت بالخامس وبلع قطعة عملة معدنية قالت إنها ستخصمها من مصروف الجيب الذي تعطيه له.
مشكلة الأطفال أنهم بعد أن يولدوا لا يستطيع الوالدان إعادتهم كما يفعلون بالثياب التي لا تعجبهما.
الطفل لا يبقى طفلاً وإنما يكبر وتكثر أسئلته، والولد سأل أمه هل كان أبوه خجولاً. وهي ردت: لو لم يكن خجولاً لكنت أكبر بخمس سنوات.
والرجل الذي له طفل واحد أب، أما الذي له طفلان فحَكَم. وأذكر يوماً وابنتاي دون العاشرة، وهما تتجادلان طول الطريق بين لندن وجنوب فرنسا، من دون أن أستطيع «التحكيم» بينهما لتركيزي على الطريق وسواقة الفرنسيين. وحمدت الله على أن ابني كان عمره أشهراً، ولم يشارك في الجدال، واشتريت بعد ذلك سيارة أتركها في جنوب فرنسا، فقد كانت تلك الرحلة الأخيرة من نوعها لعائلتي.
الأب، أحد الأصدقاء وليس أنا، رفع يديه وهو يحمل لعبة جميلة وقال لأولاده: هذه اللعبة للذي لا يرفع صوته على ماما ولا يجادلها. وقالوا له: إذاً هي لك.
أصعب عمر للصغير عندما يصبح أكبر من أن يبكي، وأصغر من أن يشتم. وكان هناك ولد رأى أمه تنزل من الطابق الثاني فأخذ يبكي لأنه جرح أصبعه في الشارع. وسألته أمه مستغربة لماذا لم يبكِ قبل ذلك فقال: لم أكن أعرف أنك في البيت.
والصغير يكبر عندما لا يعود يسأل من أين جاء، ولا يعود يقول إلى أين هو ذاهب.
لا جديد تحت شمس الآباء والأبناء والأحفاد وإنما عود على بدء، وكان الرجل من جيلي تدريبه الرياضي الوحيد أن يبلع كرشه إذا مرت به حسناء، وهو ما يفعل الأبناء الآن وما سيفعل أبناؤهم بعدهم.
طبعاً، ليس كل الرجال مزعجين وحمقى لأن بعضهم لم يتزوج بعد، وبالتالي لم يكتشف أخطاءه التي ترصدها الزوجة، ومن هؤلاء واحدة شكت بالصوت العالي: كل الرجال حمقى وأنا تزوجت قائد مسيرتهم.
في المقابل ليست كل امرأة مدام كوري، وإنما «كلمة تأخذها وكلمة تجيبها»، وإذا قال لها الزوج إنها حسناء فستصدق كل كذباته الأخرى. وفي كل جيل المرأة تهمس بدفء في أذنه وتطلب أن يقول لها كلمة تحبها، وهو يقول فلوس. والجواب صحيح إلا أنه يفتقر إلى الرومانسية.
الطفل يكبر، ويظل والداه يعاملانه كطفل، وكذلك تفعل زوجته، حتى عندما يرزقان بأطفال. وإذا كان لي أن ألخص حياة الرجل فهي أنه يقضي أول 20 سنة من عمره ووالداه يسألان: أين ذهب؟ ويقضي 40 سنة أو 50 سنة بعدها وزوجته تسأل أين ذهب؟ ثم يأتي دور المشيعين والسؤال نفسه: أين ذهب؟
الزوجة، خصوصاً إذا كانت عربية، لا تسأل، لأنها لا تذهب وحدها، فهي دائماً ضمن مجموعة نساء. وهي قانعة بنصيبها رغم إدراكها أنها كانت تستحق شيئاً أفضل. والأم التقليدية هي التي تعرف أن ابنتها لن تحصل أبداً على زوج يستحقها، كما أن ابنها لن يحصل أبداً على زوجة من مستوى أمه.
في النهاية، اتهم المرأة العربية بقلة الطموح لأنها تحاول المساواة مع الرجل العربي. وكان هذا في جيلي، وهو في جيل الأبناء اليوم، وغداً في جيل أبنائهم.
khazen@alhayat.com