لمحات ثقافية

لك يا منازل
تتذكر بريطانيا دافني دو مورييه التي ولدت في 13 أيار مايو 1907 بإعادة طبع كتبها ومهرجان في كورنوول حيث عاشت وبرنامجين بثهما تلفزيون"بي بي سي". عاشت وماتت عن 81 سنة وبقي السؤال عن قيمتها ككاتبة. كتبت خمس عشرة رواية ومسرحيتين ومجموعات قصصية وسيراً عدة، ودخل كثير من أعمالها لائحة الأفضل مبيعاً، لكن النقاد توقفوا عند مهارتها في القص ولم يروها كاتبة جدية. تكفي الفصول الأولى من"ريبيكا"، روايتها الأشهر، لتظهر التأثيرين القوطي والبرونتي في اسلوبها. أسرها الجانب القاتم، الخبيء وأحبت الأسرار والظلال في الحياة والأدب. لا تكشف اسم البطلة، الزوجة الثانية، في"ريبيكا"أو عمرها، وتبني للبطل ماكس دي ونتر شخصية كتومة تعيش بين العتمة والنور وتكفي كلمة واحدة لتعيد الماضي المشبوه الى الحاضر. لم يجذبها الواقع اليومي بل هربت منه الى عالم مزج العنف الجسدي والنفسي بالصدفة والماورائي والغرائبي. أزعجها ألفرد هيتشكوك عندما اقتبس قصتها"الطيور"وجعل عنفها تعبيراً عن عدائية الأم نحو الشابة التي يحبها ابنها. تجنّبت دو مورييه أي تفسير، بما فيه الفرويدي، لعنف الطيور التي هاجمت السكان فجأة وفقأت عيون بعضهم. هل كانت الطبيعة ترد على مستغلها الإنسان، أو ان الرياح القطبية الشمالية حركت غريزة الهدم لدى الطيور التي استعادت وداعتها عند سكون الريح؟ لم تعنى دو مورييه بالإجابة، فالغموض من ملامح كتابتها الأساسية، وربما تعدى الأسلوب الى الروح. في قصة"شجرة التفاح"التي كتبتها مع"الطيور"في شتاء 1951 يشعر رجل بالذنب بعد وفاة زوجته. يسقط الصفات التي أزعجته فيها على شجرة لكن هذه تدمره قبل ان يقطعها.
في قصة"العدسات الزرقاء"تخضع امرأة لجراحة في عينيها وتثبت لها عدسات ترى معها للأشخاص رؤوس الحيوانات التي تعبّر عن شخصياتهم: هرة، كلب، أفعى، بقرة."قبلني ثانية ايها الغريب"عن مرشدة في السينما تفتن شاباً فيلحقها ويركب معها حافلة. تطلب منه ان يوقظها قبل الوصول الى المقابر، ويعرف القارئ في النهاية إنها قاتلة ترى فيه ضحيتها الثالثة. تنتهي القصة بعبارة قالتها المغنية والممثلة غرترود لورسن لدو مورييه في آخر لقاء لهما."ارحل عني ولا تنظر خلفك مثل الذين يمشون وهم نيام"،"لا تنظر الآن"التي نقلت الى السينما عن رجل وامرأة يقصدان البندقية بعد موت طفلتهما بالتهاب السحايا. في المطعم تخبرهما امرأة عمياء انها ترى طفلتهما تجلس بينهما، ثم يرى الرجل زوجته في قارب في الوقت الذي كان يفترض ان تكون على طائرة عائدة الى انكلترا. لم يكن المشهد الذي رآه إلا استبصاراً للمستقبل. تركته لورا الى إنكلترا ثم عادت الى البندقية بعد مقتله لتعيده الى بلاده.
اهتمت الكاتبة الإنكليزية بالمناخ والعقدة وأغنت أعمالها بالزخم النفسي والابتكار الجريء. اكثرت من الوصف لتصنع فضاءها، وجعلت المكان، ولا سيما فيلا"ماندرلي"في"ريبيكا"شبه شخصية بتشديدها على كونها موضوع الحب والكره ووقوعها في منتصف الطريق بين الحياة والموت: ماكس وعروسه الجديدة، وريبيكا المتوفاة التي لا يزال شبعها يفسد حياتهما. جعلت"ماندرلي"نسخة من"مينابيلي"، المنزل العادي المغطى بالنبات المعرش الذي أحبته فور رؤيته لپ"سريته"وعاشت فيه."المنازل ليست كالزواج"قالت."لا يستطيع المرء ان يخرج ويتركها".
أتت من عائلة ثرية من الطبقة الوسطى العليا، وكان جدها جورج دو مورييه مؤلف"تريلبي"ووالدها جيرالد الممثل والمدير المسرحي الذي خاب لأنه رزق بثلاث بنات كانت دافني، أوسطهن، المفضلة لديه. قال انه ود لو كانت فتى ولو كان هو شقيقها، وبكى عندما أخبرته وهي في الخامسة والعشرين بنيتها الزواج من الضابط الوسيم تومي براوننغ:"هذا ليس عدلاً". هجست باكراً بالزنى وبالرجال الذين يستغلون النساء ويهجرونهن، وأوصت بعدم نشر يومياتها قبل مرور خمسين سنة على وفاتها، أي في 2029. كان ابن عمتها جفري الذي نادته"عمي"في السادسة والثلاثين وهي في الرابعة عشرة عندما مد يده خلسة ليمسك يدها."لا شيء، في سبعين عاماً من حياتي، فاق تلك اليقظة الأولى للغريزة داخلي"كتبت في سيرتها الذاتية"انا صغيرة". عندما قبلها جفري كتبت في يومياتها ان ذلك بدا"مثل تقبيل والدي". في الرواية الأولى التي صدرت بعد زواجها،"جوليوس"تروي قصة رجل يغرق ابنته لأنه لا يستطيع تحمّل خيارها رجلاً آخر.
كانت شقيقتاها مثليتين في حين أحبت الجنسين وإن كان ميلها الى جنسها قوياً. أحبت ايلين، زوجة الناشر الأميركي نلسون دوبلداي، لكن هذه لم تكن مثلية. ارتبطت بعلاقة مع الفنانة غرترود لورنس التي كانت إحدى عشيقات والدها وكبرتها بتسع سنوات. كتبت مسرحية"مد ايلول"ورواية"ابنة عمي راشيل"عن هيامها بإيلين، ولم تترك زوجها الذي عاد من الحرب العالمية الثانية مضطرباً يصرخ في نومه. كانت رومنطيقية كبيرة لكن قلبها خيّبها."الشرب والجنس من اكثر الهوايات وحشة في العالم. والحب الرومنطيقي وهم".
دم وابتسامة
يروي إد حسين تجربته مع التطرف الإسلامي ونهايتها برغبته في التحرر من تعصب العلمانية والتشدد معاً."المتطرف الإسلامي: لماذا انضممت الى الإسلام المتشدد في بريطانيا، ماذا رأيت داخله ولماذا تركت؟"الصادر عن"بنغوين"يقرأ من عنوانه. ولد في بريطانيا لأسرة هندية باكستانية وصادق في المدرسة جين وليزا وأندرو ومارك وعليا وزاك. نصح معلموه في المدرسة الابتدائية والده الورع بعدم إرساله الى ثانوية ستيبني غرين الإسلامية للفتيان لكنه فعل. تعلم هناك ان الدين والسياسة لا ينفصلان. ليس بريطانياً أو آسيوياً بل مسلم يدعو الى عودة الخلافة التي تجمع الأمة الإسلامية كلها بزعامة السلطان وتدعو الى الجهاد ضد الآخرين. تعلم الفتى كراهية كل من لا يشبهه. النساء"طاعون"واليهود كفار والذين يماثلون أباه وأمه مسلمون"جزئياً". لم يعد الفتى المطيع المحب للمسرح وقاوم أهله خسارته. حاولوا إقناعه بالمنطق لكنه كان تجاوزه، ورأى محاولاتهم"اختباراً". خيّره والده بين الأسرة وتطرفه فهرب من البيت.
بات رئيس الجمعية الإسلامية في الثانوية وأتى بمحاضرين لاساميين كارهين للنساء والمثليين ضموا طبيباً في مستشفى"رويال لندن"ومصرفياً من"ج ب مورغان". تدرج الى"حزب التحرير"الذي رأى سائر الجماعات الإسلامية خائنة لقضية الخلافة، واجتهد في محاولة التسلل الى كل مؤسسات المنطقة. لكنه يبدأ بالاهتمام بالتصوف، ويحب زميلة دراسة غير متطرفة، ويرى شاباً أسود يقتل في خلاف حول لعب البليارد."الزنوج المسيحيون اللعينون يحتاجون الى درس". الكاتب البريطاني مارتن آميس خص الإرهاب بكتاب أصدره اخيراً وجعل بطله آخر رواياته"بيت اللقاءات"يهودية جميلة. زوجته الثانية وابنتاه منها يهوديات أثرن فيه حس الحماية لإسرائيل. قرأ كتاب إد حسين وقال ان النمط الشائع بين الإسلاميين"سد"التوتر بالغضب الديني. راجع الكتاب في"ذا تايمز"واقتبس منه عبارة:"بين الوجوه التي رأيتها يومياً وجه فتاة تدعى فاي فعل ما كنت أفعله في الماضي: ابتسم. فقدت كإسلامي قدرتي على الابتسام".
لا يرى إد حسين مواجهة الحكومة البريطانية الإسلاميين مجدية. تطالب سورية التي زارها وباكستان بطرد الطلاب البرطيانيين المتطرفين وضبط المدارس الدينية لكنها تترك الجمعيات المتشددة المتطورة فيها، مثل حزب التحرير، تنشط وتجند داخلها.
تحبه أو لا
عندما توفي ج.ر.ر. تولكين في 1973 عن إحدى وثمانين سنة ترك بضع مخطوطات غير كاملة لرواية بدأها في العام 1918 واستوحى فيها خرافة كوليرفو الزوجية. ابن الكاتب جمع المخطوطات ونقحها ونشرها اخيراً قائلاً انه أخلص لنص والده ولم يرتكب سوى تغيير قواعد اللغة."طفلا هورين"الصادرة عن دار هاربر كولينز تروي تحدي الرجل إلهاً وعقابه بلعنة يرثها ولداه تورين ونيينور الضائعة. يلتقيان من دون ان يعرفا انهما شقيق وشقيقة ويتزوجان ثم ينتحران من الخزي ويحققان لعنة الإله.
ليست قصة تقليدية، فالكاتب مؤلف"سيد الخواتم"ولا بد من المعارك والبطولات وقتل التنين. على ان الوحشية طاغية في"طفلا هورين"التي يسودها قتام لا مكان فيه حتى للصراع بين الخير والشر. ينتقل تورين من معركة يائسة الى معركة يائسة اخرى من دون أمل، فحتمية الشر اكيدة وواضحة. بزغ الخير من حين الى آخر في"سيد الخواتم"على رغم إغراءات الشر، لكن تورين يتواطأ على نفسه بطيشه وتردده وكبريائه القاسي، ويمشي نحو نهايته بخطى ثابتة.
نجا تولكين من معركة سوم في الحرب العالمية الأولى، وآمن بفكرة الخلاص المسيحي، وابتكر كلمة eucatastrophe التي تعني"نهاية سعيدة مفاجئة"لكن افتتانه بقصة كوليرفو قدّم الضرورة الفنية على الالتزام الأخلاقي. معظم مادة"طفلا هورين"استخدم في"سيلماريون"وپ"قصص غير منتهية"اللتين اصدرهما كريستوفر تولكين في 1977 و1980، لكن الرواية تخدم مصالح ابن الكاتب وأنصاره. بيع من"سيد الخواتم"150 مليون نسخة ثلثها بعد تحقيق الفيلم وطبعت هاربر كولينز نصف مليون نسخة من"طفلا هورين"استعداداً لهجوم المحازبين. تحبه أو لا، ليست هذه المسألة.