لمحات ثقافية

بيت ومصباح
قلة من الكتّاب كتبت جيداً بعد الثانية السبعين وفق ف. س. نيبول البالغ هذا السن. يعطي تولستوي مثلاً، لكن الذكاء العادي يكفي لاستنتاج المكان الذي يتخذه بين زملائه. كتابه الأخير "بذور سحرية" الصادر عن دار بيكادور لا يدعمه. يتابع فيه أحداث "نصف حياة" ويكتب بلغة عادية عن عالم موحش لا رجاء فيه. يترك بطل الروايتين ويلي تشاندران أوروبا الى الهند حيث ينخرط في حركة ثورية ماوية تعيش في الغابة. الرفاق رجال في منتصف العمر، ومن الطبقة الوسطى، يبحثون عن حرب ما ولا يجدون العظمة التي تخيلوها في الثورة. يقتل ويلي رجلاً ويسجن ثم يعود الى أوروبا حيث ينظر بعيني ليبول. "كان هناك سود في كل مكان، ويابانيون، وكان هناك أناس يشبهون العرب". توقع ان يكون المحامي الذي أنقذه من السجن ليبرالياً، لكنه تكلم بلسان نيبول. "في الماضي عملت نسبة كبيرة من السكان في خدمة المنازل. لم تكن هناك مشكلة. يلتقي ويلي بماركوس الذي بات ديبلوماسياً افريقياً شهيراً يحقق حلمه الأغلى: ان يكون له حفيد أبيض. نيبول أيضاً تزوج انكليزية بيضاء لكنه لم يرزق أولاداً أو أحفاداً، وخلا زواجه الطويل من العاطفة. بعد موت الزوجة الأولى تزوج نادرة خانم ألفي التي قبلته على شفتيه عندما التقته للمرة الأولى في حفل. اقتنت هراً صغيراً أيقظ الأبوة النائمة في الكاتب، ودفعه الى تغيير وصيته. لن يترك ريع حقوق النشر لجمعية المؤلفين بل مأوى حيوانات في الهند تقول نادرة انها ستنشئه عندما يرحل.
تنتهي "بذور سحرية" باستعادة البطل ماضيه واستنتاجه أنه "من الخطأ أن تكون نظرتنا الى العالم مثالية، فمن هنا يبدأ الضرر". لا تتمتع الرواية مع "نصف حياة" بقوة الروايات السابقة لنيبول وجمال لغتها، لكنها تشترك معها في البحث عن الهوية والوطن في المنفى... والوطن. نيبول ولد في ترينيداد لأسرة هندية الأصل لكن كلمة الهند تبدو مرادفاً للقذارة. في "منطقة ظلام" و"بذور سحرية" يقول ان الكناسين في الهند لا ينظفون الشوارع من الأوساخ بل ينشرون هذه ويبعثرونها. من حين الى آخر يفكر: "آن لي أن أعود الى وطني" ويعرف ان هذه العبارة لا تعني له شيئاً، لكنها تطل وتبقى. الوطن فكرة طفولية، يقول: بيت في الليل، ومصباح في البيت. مكان نحس فيه بالأمان.
يعيش في الريف الانكليزي منذ ثمانية وعشرين ويحس انه غريب. "عرفت دائماً من أنا ومن أين أتيت، ولم أبحث عن وطن في أرض الآخرين". أكثر الأماكن راحة كتبه، وعند فوزه بنوبل الأدب في 2001 قال ان علاقته بالرواية انتهت. لم يعد هناك ما يقوله. هو أو غيره. لماذا "بذور سحرية" إذاً؟ الناشرون. يقولون انك تقول بنهاية الرواية لأنك لم تعد قادراً على الكتابة. سيكون ذلك مؤلماً، ولن يكون هناك طعم لشيء بلا كتابة. حتى القراءة لن تجدي لأن الكاتب يقرأ بهدف الكتابة. زوجته تفضح خططه. عندما يتوقف عن الكتابة سيراجع الكتب ويدمر أسماء كبيرة. لا. يرى الآن ان ذلك لا يستحق العناء، ربما لأن جائزة نوبل جعلت العالم والكاتب معاً أكثر لطفاً أحدهما مع الآخر.
بعد خمسين عاماً
بدأت "قصة أو" فضيحة وانتهت نصراً فرنسياً يستحق التحية والتكريم. الرواية الإباحية التي حققت فيها شرطة الأدب منذ خمسين عاماً أدرجت على لائحة أسباب الابتهاج الوطني في 2004، واعتبرت عملاً نسوياً يبرز قوة المرأة وصوت جسدها. نشرت الرواية باسم بولين رياج، وظن كثيرون ان المؤلف الحقيقي رجل لا امرأة. قبل عشرة أعوام كان صحافي انكليزي يقابل كاتبة فرنسية في السادسة والثمانين. قالت انها هي التي كتبت "قصة أو" عندما كانت في السابعة والأربعين، وتعيش مع ابنها ووالديها في شقة صغيرة. كانت دومينيك أوري مثقفة رزينة قبل أن يفرض العمر اتزانه. برزت مترجمة ومحررة وعضواً في لجان الجوائز الأدبية، وكانت المرأة الوحيدة في لجنة القراءة في دار غاليمار التي ضمت ألبير كامو، وحائزة على وسام "جوقة الشرف". التقت جان بولان اثناء الاحتلال النازي عندما رئس تحرير "ليتر فرنسيز" ووزعتها هي، ثم عملا معاً في مجلة ثقافية ودار غاليمار. كان طويل القامة، وسيماً، له زوجة وعشيقات، ولم تكن "شابة أو جميلة بالتحديد". كانت في عقدها الرابع وهو في أوائل الستينات، وبعد سنوات على العلاقة خشيت أن يضجر. أحب الأدب الجنسي وكتب مقدمة "120 يوماً من اللواط" للماركيز دو ساد، ففكرت بكتابة رواية من هذا النوع لتثير اهتمامه. أصر على عجز النساء عن كتابة أدب جنسي فتحدته. كتبت "قصة أو" بقلم الرصاص على دفتر مدرسي ليلاً ولم تفكر بنشرها. عندما قرأها رأى ان من حق قصة جيدة مثلها أن تنشر وطلب منها تحويلها الى رواية. حكت عن شابة من القرن الثامن عشر يصطحبها صديقها الى قصر في ضاحية بواسي لتشارك في جنس جماعي تخضع فيه لرغبات الآخرين، وتبرهن حبها كلما تحملت القسوة والتعذيب.
في فيلم حققته الأميركية بولا رابابورت في ثمانينات القرن الماضي تقول أوري: كتبتها وحدي، له، لأثير اهتمامه، أرضيه، أشغله. لم أكن شابة جميلة بالتحديد، واحتجت الى شيء يشغل رجلاً مثله". كانت سحاقية وعبدت والدها، وقالت ان السير ستيفن الانكليزي في الرواية "مرتبط بالرغبة بالوالد. انه رمز الأب". تتوصل "أو" الى حال من السكينة ونقاء الوجود مع ازدياد التعذيب وممارسيه عليها. قالت النسوية الأميركية سوزان سونتاغ ان خضوع الشابة لسلطة أعلى جذبها بقوة، وفي الثمانينات أحرقت النسويات الأميركيات نسخاً من الرواية في الجامعات. على أن أوري بدأت تياراً شاركت فيه نساء من كل الأجيال. كاترين مييه تكتب عن مغامرات امرأة في منتصف العمر. جين جوسكا تروي علاقات المسنين، وميليسا ب. تتناول الجنس الجماعي ويتردد انها فتاة صقلية في الخامسة عشرة.
كتبت أوري الفصول الاضافية لكن حماستها كانت فترت وبدت واضحة في الرواية. عرض بولان المخطوطة على غاستون غاليمار الذي رفض نشرها "مع انه نشر كتب جان جينيه التي كانت أكثر قذارة"، كما قالت أوري عندما كشفت انها المؤلفة. أول صيف 1954 صدرت عن "أوليمبيا برس" التي نشرت "لوليتا" وبعض اعمال صامويل بيكيت، لكنها لم تثر ضجة الا بعد أشهر عندما حازت على جائزة "دو ماغو". استنطقت شرطة الآداب بولان فامتدح قيمة الرواية الأدبية ورفض الافصاح عن اسم المؤلفة الحقيقي. كان ابن اوري من زواج لم يدم طويلاً في العشرينات، ولم يعرف ان والدته كتبتها حتى 1994 عندما كانت في السادسة والثمانين. عندما توفيت بعد أربع سنوات كانت انسحبت من العالم وفقدت ذاكرتها القريبة. رحل بولان قبلها بثلاثين عاماً. ذهبت الى غرفته في المستشفى بعد انتهاء دوام عملها وكتبت "فتاة عاشقة" الذي روت فيه قصة الرواية بينما كان يحتضر. "كان آخر جزء من وجودي حية، من حياتي الحية. بعده لم أعد. توقفت". كتبت عن حياتها معه وصمتت، لكن "قصة أو" التي صدرت بالفرنسية والانكليزية معاً وبيعت منها ملايين النسخ لا تزال تطبع حتى الآن. للمرة الأولى تحدثت امرأة بصوتها عن جسدها ومشاعرها، ومهدت لتراث نسائي رابح وإذ التبست فيه القوة والضعف.
جنة رفاييل
ينظم "ناشينال غاليري" في لندن بين 20 تشرين الأول اكتوبر و16 كانون الثاني يناير أكبر معرض بريطاني لرفاييل منذ وفاته في 1520. كان من الآباء المؤسسين للفن الغربي لكن عذوبة أعماله وسكينتها والانسجام فيها حرمته الجلوس بين أبرز المعلمين القدامى. عندما غادر اربينو الى فلورنسا أسرته أعمال ليوناردو دافنشي ومايكل انجلو وقلّد الأخير خصوصاً إلا أنه افتقر الى القلق والروحانية القاتمة في فنهما. مايكل انجلو يعدنا بالجنة، قال بيكاسو، ورافاييل يمنحنا اياها. وهذا ما ينتقص من قيمة فنه الذي يهتم في الشكل واللون ولا يثير أسئلة عميقة. يعيّره البعض بغياب التعبير الذي يتضح مثلاً في هيئته الذاتية في 1506، ويرى هؤلاء جموداً عاماً لديه. لكنه لو كان مجرد فنان مولع ب"البوزات" هل كان مايكل انجلو كلّف نفسه عناء القول: "كل ما عنده أخذه مني"؟
توفي رفاييل في السابعة والثلاثين من فرط العشق وفق معاصريه. كان شاباً وسيماً أحبته النساء اللواتي أخذن الكثير من وقته وطاقته، وربما احتاج الى عمر أطول ليكتسب نظرة أكثر عمقاً وتساؤلاً. توفيت والدته وهو في الثامنة ووالده وهو في الحادية عشرة لكنه بقي حلو المعشر ومصقولاً اجتماعياً. ما كان مايكل انجلو الغضوب ليواجه الظروف نفسها برد فعل مماثل يبرز فيه فرح الحياة ووعد القلب والجسد. لوحات العذراء والطفل تبرز حنان الأم، و"لادونا نيلاتا" تذكر بموناليزا لكنها عمل مكشوف لا يقول شيئاً يتعدى الحسية والبذخ. يبقى رفاييل على رغم كل ذلك محوراً في ثالوث ذروة النهضة الايطالية، وتكفي الهزيمة واليأس في وجه البابا يوليوس الثاني لكي يعتبره البعض رساماً كبيراً.