نقطة ألم

نعم أنا يتيم، ولأول الأمر لم أفطن لمعنى كلمة يتم ومشتقاتها، فقد نشأت في حضن والدتي، وعندما أتكلم عن والدتي، فأنا أتكلم عن العالم.. عن الحياة.. عن العطف.. عن الحنان.. عن السعادة، بمعنى أصح عن كل شيء جميل.
علما أن أمي ليست كالآخرين، فهي وحيدة فريدة أشبه ما تكون بشجرة فقيرة في صحراء مجدبة، فلا أب ولا أم ولا أخ ولا أخت، ليس لها أحد سواي أنا وأختي التي تصغرني بعام واحد، كفرعين لهذه الشجرة الفقيرة التي تساقطت أغصانها بفعل الشتاء البارد الطويل؛ ولذلك فنحن بعيدون كل البعد عن أن تكون لنا شجرة عائلة ، كما يقال.
في أول طفولتي لم أعِ معنى الأب، إلا بعد أن بدأت أصنف البشر إلى جنسين الذين يشبهونني ولا يشبهون أختي وأمي وكانوا كبارا، البعض منهم كانوا يمسكون أطفالا آخرين كأقراني بحرص وقوة مشوبة بالرفق والحنان والحرص، فاستغربت أول الأمر، وكان صدى استغرابي سؤالا كبيرا لأمي بالكاد استطاعت حمله.
يا أمي، أنا أرى مع أكثر الأطفال أولادا كبارا، وللبعض منهم شعر في وجوههم فمن هم يا أمي؟.. أحنت أمي رأسها نحوي وتنهدت طويلا ثم زفرت تنهيدة مكتومة أعقبها انحدار دمعتين، لم أعد أذكر هل جاوبتني أمي أم ظلت صامتة تكفكف دموعها بجلبابها الممزق، منذ ذلك اليوم فهمت واستوعبت معنى اليتم، وأصبحت مرادفاتها لصيقة بي، وكأنها جزء مني، وتعلمت اللغة العربية عمليا كأول العلوم وبدون مدرسة أو مدرس، فالحرف والاسم والصفة أصبحت أفعالا بشعة في حياتي تتوالى تباعا على جسدي الصغير كالسياط.
عبد العزيز العرشاني