لا يزال يرن في أذني الصوت الشجي لأبي، وهو يردد مقاطع من سيرة «بني هلال»، ونحن نكدح سوياً في الحقل تحت الشمس الحارقة. كنت أستوقفه ليحكي لي فلا يبخل عليَّ، ووجدته يزيد على السيرة الهلالية بسرد حكاية «شاور وضرغام»، و «علي الزيبق»، و «أدهم الشرقاوي»، وقصص من «ألف ليلة وليلة». سألتُه: من أين لك بكل هذا، فأخبرني أن رجلاً في قريتنا العزلاء المنسية أجاد القراءة والكتابة في سن مبكرة، لكنه ترك المدرسة، وفتح مقهى صغيراً، وكان يجذب الزبائن بأن يقرأ عليهم كل ليلة صفحات من كتب السيَر التي اقتناها، ويقف عند نقطة مشوقة تدفعهم إلى ارتياد مقهاه في الليلة التالية. وخالتي التي تكبرني بسنوات قليلة، كانت مولعة بحكي ما سمعته من حكايات شعبية نتداولها في الصعيد، فكنتُ ألح عليها بأن تقصص عليَّ كل ما استقر في عقلها ووجدانها، فجادت بكل ما لديها سعيدة بالبهجة التي تسكن عيني وأنا أتابعها في صمت ولهفة، محاولاً أن أرسم صوراً لما تنطق به. بعد سنوات، اعتمدتُ على نفسي، فتابعتُ بشغف «إذاعة الشعب» بانتظام حيث يشدو شاعر الربابة جابر أبو حسين بسيرة بني هلال، ونبشتُ في جوال الكتب القديمة التي كان جدي لأمي، وهو بقال، يحضرها كل شهر لصناعة قراطيس الشاي والسكر واللب والسوداني، فوجدتُ بعض ما يُقرأ، وللمصادفة كان أول كتاب قرأته وأنا في العاشرة من عمري عبارة عن رواية أجنبية مترجمة، منزوع غلافها وصفحتها الأولى التي تحمل اسم المؤلف وعنوان الرواية، لكنني لم أهتم إلا بالحكاية التي كانت كاملة. في مدرستي الابتدائية، لم تكن هناك مكتبة، لكن حين التحقتُ بالمدرسة الإعدادية في قرية البرجاية، مركز المنيا، ذهبتُ إلى المكتبة في أول أيامي بها، وكان أول ما استعرتُه منها هو سيرة «حمزة البهلوان»، وعلى ضخامتها قرأتُها في أسبوع من ولعي بها، ثم بدأتُ رحلة استعارة روايات كبار الكتاب المصريين والعرب، حتى أنني قرأتُ لكثيرين منهم كل ما كتبوا تقريباً. هكذا بدأت علاقتي بالرواية قارئاً، أما كاتباً، فلهذه قصة أخرى. فقد كنت معروفاً أيام الجامعة بين زملائي بأنني ممن ينظمون القصيد، عمودياً وحراً، وما أزال أحتفظ في أوراقي القديمة بقصائد بهتت حروفها، لكن لم تفارق وجداني ومخيلتي، إذ سرعان ما انداحت في أعمالي النثرية والسردية، التي أحاول ألا أتخلى فيها عمّا منحني الشعرُ إياه من ضرورة الولع بالبلاغة والجمال والمفارقة وصناعة الدهشة والقدرة على إطلاق الخيال والتخييل. لكنني فهمتُ في ما بعد أنني كتبتُ الشعر في السن التي يكتب فيها كثيرون شعراً، ليعبروا عما يجيش بصدورهم، ويجول بخواطرهم. فرغم أن ما قرضته كان يروق لزملائي في الجامعة والمدينة الجامعية، فإنني لم ألبث أن انتقلت إلى السرد، وتمنيتُ أن يكون أول كتاب لي يظهر عليه اسمي هو رواية. كنتُ أستعيد طيلة الوقت نبوءة مدرّس اللغة العربية في الصف الثاني الإعدادي، حين قال لي: ستصير كاتباً، فحدَّدَ لي معالم طريقي. في كل مرة أبدأ كتابة رواية جديدة يرد على ذهني شخصان، أبي في حقله، وسيدة الحافلة. الأب كان يرفع أول ضربة فأس في أرض قاحلة ممتدة أمامه، لكنه لا ييأس بل يواصل الضربات، والفأس تقضم التربة في نهم، فإذا بالبوار يرحل ويزدهي الطمي تحت قدميه وخلفهما، مشتاقاً إلى البذور لينبت الزرع البهي. ضربة وراء ضربة يتغير الحال من الفراغ إلى الامتلاء، ومن العدم إلى الوجود، أو على الأقل من اليباب إلى العمار. أما السيدة، فهي تلك التي رأيتها ذات يوم في حافلة ركبتُها من جامعة القاهرة إلى ميدان التحرير، كنت طالب دراسات عليا أعد أطروحتي للماجستير، وقد جمعت مادتي العلمية حتى وصلت إلى حد التشبع، لكن أصابني كسل فقعدت أسابيع عن البدء في الكتابة، إلى أن رأيتها تجلس على مقعد أمامي، وفي يدها إبرة تريكو وخيوط ذات ألوان أربعة، تدور بينها حتى تصنع عقدة، وتتبعها بأخرى، وهكذا حتى يصبح خطاً منسوجاً بإحكام. وقفت أتابع دأبها في شغف عميق، وتعلمت منها أن تراكم القليل يصبح كثيراً، وتتابع الصغير يجعله كبيراً. وقلت لنفسي وأنا واقف أمامها مشدوهاً: حرف وراء حرف، تولد كلمة، وكلمات تصنع جملة، وعبارات تصبح فقرة، وفقرات تصبح صفحة، وصفحات تصير فصلاً، وفصول تتتابع تخلق كتاباً. ومن يومها كلما بدأت في كتابة رواية تأتيني صورة هذه السيدة، ممتزجة بصورة أبي مع فأسه أمام الأرض اليباب.
