أحضروه قرب الفجر، وكنا نغط في نوم عميق. الضوء الخافت الذي تسرب من فتحة الباب مع الصوت الذي صدر عنه حين دفعه العسكري داخل الزنزانة جعلنا نستيقظ، تكوم على الأرض أمامنا ينزف من فمه وفتحتي أنفه، نظرنا إليه من دون أن نتكلم، خشينا أن ينالنا عقاب، سبّه العسكري بأمه وأغلق الباب. انزوى في ركن مقوساً جسده الهزيل، متكوراً على نفسه في وضع جنيني، لم يصدر عنه صوت، وخشينا أن يكون أصابه ضرر، ذهب بعضنا يستكشفه، حين لمسه أحدهم قام فزعاً: - لا... لا... كفاية ضرب. سحبوا أنفسهم. في الصباح أيقظونا"للتمشية"، خرجنا جميعاً إلا هو، رفضوا خروجه، سحبه مجندان من تحت إبطيه من دون أن يقاوم، واختفيا به مع انحناءة الطُرقة. في المساء أحضره مجندان آخران، كانا يسحبانه من تحت إبطيه أيضاً، رائحة الدم أزكمت أنوفنا. دفعوا به إلى الزنزانة في عنف فتكوّم على وجهه ليفقد الوعي. قال أحدهما ساخراً: - كل يوم من ده. عامل فيها جدع. استحمل لو تقدر. قولتوا تغيير. آدي التغيير يا روح أمك. أحسسنا به ينتفض. اقتربنا منه. اهتز جسده في عنف، بعدها أفرغ ما في معدته وتكوم لاهثاً. كنت الأقرب إليه، تحسسته في حذر، كانت أنفاسه قد هدأت واسترخى جسده النحيل، خفتُ أن يكون قد مات. وضعت يدي على صدره، كان يلتقط أنفاسه في صعوبة، ملت عليه وسألته: - جاي في إيه؟ لم يرد، نظرت إلى من معي وكانوا في أماكنهم يخشون الاقتراب منه. يده كانت في جيبه لا يخرجها. قلت أرى ما بها، أخرجتها وحاولت أن افك قبضته المضمومة بعنف. خاتم فضي تحسسته في هدوء حين أخرجته من جيبه، انتبه لي فقام فزعاً ينتفض: - لا... إلا هي... إلا هي. عدت إلى مكاني ورقبته وهو يعيد يده إلى جيبه وهو لا يزال قابضاً عليه. في الصباح تكرر المشهد. هذه المرة سحبه أربعة جنود. رفعوه كالميت من أطرافه، واختفوا به في نهاية الطرقة. سمعنا من أحد المعتقلين الذين أتوا معه في ساحة المعتقل أنه قبض عليه في التظاهرات الأخيرة ضد النظام، قال إنه كان مسؤولاً عن الهتافات. ضحك وهو يخبرنا أنه شاعر يجيد كتابة الهتافات. هذه كل تهمته، وحين سألناه عن سبب مجيئه هو الآخر، قال في ضيق: - كنت فايت جنب التظاهرات. مراتي حامل في أيامها الأخيرة، وأحلف لهم إن ماليش في السياسة، أبداً ميصدقوش. - طيب وصاحبك. - ولا أعرفه. أنا شوفته بيهتف بسقوط النظام. كان بيردد عيش... حرية... عدالة اجتماعية، عجبني الكلام. وقفت أتفرج، ركبونا كلنا في عربية واحدة. قال لي انه دكتور في كلية فنون جميلة. حكي لي في السكة عن الفساد والبلد اللي بتنهار. مفهمتش حاجة. ولما جينا هنا مشوفتوش تاني. بالليل أحضروه، هذه المرة كان فاقداً الوعي. يده ما زالت بجيبه وقبضته ممسكة بشيء لا تتركه رغم ما به، اقتربنا منه، كان الدم غزيراً يتدفق من فمه، انتفض للحظة وسكن جسده نهائياً، صرخ أحدنا في هلع: - مات... مات. قمنا جميعاً من أماكننا، رحنا نضرب على الباب الحديدي للزنزانة مصدرين صوتاً عالياً كسر سكون المعتقل، دقائق وجاء المأمور، أمر الحارس أن يفتح الباب، قال في هدوء: - إيه...؟ فيه إيه...؟ قلت وأنا أرتجف: - الراجل مات.. مات يا بيه. نظر نحوي في سخرية وقال: - ابعتوا إشارة للمستشفى تيجي تاخده. وخليهم يظبطوا تقرير الوفاة، مش ناقص قرف. أغلقوا الزنزانة ومضى المأمور يتبعه العسكر. عدت إليه، سحبت يده من جيبه وفككت قبضته، وقع الخاتم منها، نظرت إليه في الضوء الخافت وكان محفوراً عليه اسم"حرية"، ربما كان اسماً لزوجته أو خطيبته أو محبوبته، أخفيته في جيبي حين سمعت أقدام الحرس، فتحوا الباب ورفعوه، قال أحدهم قبل أن يغلقه: - أي كلب ها يفتح بقّه ها يحصله. سكتنا جميعاً. سحبوا الجثة ومضوا في هدوء، نظرت من كوة الزنزانة ورأيتهم يسيرون عبر الطرقة حتى اختفوا في نهايتها. عدت إلى مكاني وتمددت، أمسكت الخاتم في يدي وظللت أتحسسه شارداً حتى الصباح.
