الاخلاص للأدب

يكمل نجيب محفوظ بعد ستة أيام عامه التسعين. احتفاؤنا بحامل نوبل الآداب 1988 في هذا الملف في "آفاق"، هو احتفاء بالمخيلة البشرية أيضاً. احتفاء بالخيال، واحتفاء بالإخلاص للأدب. نشر نجيب محفوظ روايته الأولى عام 1939. كان شاباً في الثامنة والعشرين. بعد خمسين سنة على ظهور تلك الرواية - "عبث الأقدار" - كرَّمته الأكاديمية السويدية. ماذا فعل محفوظ في نصف قرن فاصل بين روايته الأولى ونوبل؟ ماذا فعل محفوظ في 50 سنة من العيش في القاهرة؟ بين 1939 و1988 نشر نجيب محفوظ أكثر من خمسين كتاباً.
رجاء النقاش وصف في كتابه عن نجيب محفوظ الصادر عام 1998 لحظة ابلاغ الكاتب المصري بخبر فوزه بنوبل. كان نائماً، يأخذ قيلولة، وأيقظته زوجته لأن سفير السويد واقف في الباب. جمال الغيطاني وصف في كتابه عن نجيب محفوظ الصادر عام 1980 انظرْ ص 18 صرامة الكاتب في تنظيم الوقت. ابراهيم أصلان في مقالته المفعمة دعابة في هذا الملف يقدم صورة خيالية للكاتب المنكب على أوراقه وسط الحشود. يوسف الشاروني يتكلم عن رهبنة محفوظ، عن تنسكه في سبيل الكتابة أنظرْ ص 18. جابر عصفور يشبهه بالهرم انظر صفحة 19. جيل جديد في الرواية المصرية لا يملك التعريف بنفسه من دون أن تحضر قامة محفوظ الشاهقة في الأذهان والذاكرة الأدبية أنظرْ التحقيق ص 20. حتى الحديث عن تجاوز محفوظ لا يعدو ان يكون اعترافاً بسطوته. هذه السطوة لا تنتج من قراءة رواياته وحسب. وقد يكون المنبع الأساس للإعجاب بهذا الرجل اخلاصه للأدب. الغيطاني عَبَّر عن الفكرة بنبرة اعتراف جارحة في مقدمة كتاب "نجيب محفوظ... يتذكر": "أعترف انني تأثرت بكثير من الجوانب الشخصية في محفوظ، خصوصاً ما يتعلق بالصرامة في تنظيم الوقت... لقد التقى ذلك معي في حقيقة كنت أدركها جيداً، ضيق مساحة هذا العمر، وكثرة ما يجب تحصيله، ومعايشته. ان الأدب في حاجة الى تصوف من نوع خاص، الى حزم، الى صرامة، انه ليس وسيلة سهلة الى النجومية... أو تلبية دعوات السفر. الأدب حياة متكاملة... ونجيب محفوظ منح حياته كلها من أجل الأدب...".
رجل يقرأ ويكتب. يراقب البشر ويكتب عن البشر. يتأمل الحياة ويكتب عن الحياة. رجل يقرأ ويكتب. هذه مهنته. هذه وظيفته في العالم. لكل واحد مهمته. محفوظ اكتشف مهمته في العقد الثالث. سنة 1936 حسم أمره: "حسمت الحيرة المعذبة لمصلحة الأدب، وهنا شعرت براحة عميقة، راحة لا مثيل لها، ولكن ظهرت أمامي صعوبة من نوع جديد... كيف تشمل ثقافتي كل ما فاتني؟".
انكب محفوظ على القراءة. وضع خطة زمنها 50 سنة وبدأ تنفيذها. كان في الخامسة والعشرين، فهل بدأ متأخراً؟ يذكر محفوظ انه حين قرر ان يكتب رواية كبرى، رواية أجيال هي "بين القصرين"، سيطرت الفكرة عليه تماماً، فبدأ يقرأ روايات مشابهة. قرأ مثلاً "آل بودنبروك" للألماني توماس مان حامل نوبل الآداب 1929. رواية صدرت للمرة الأولى عام 1901، وكان مان لم يبلغ الخامسة والعشرين بعد.
يكمل محفوظ بعد أيام عامه التسعين. السكري عطب نظره فلم يعد قادراً على القراءة. العمر أضرّ بسمعه وذهب بقوة بدنه. لم يعد يمشي طويلاً في الصباح والمساء منذ تعرض لذلك الاعتداء الفظيع عام 1994.احياناً يحضر بين الأصدقاء. قرأ أخيراً في الصحف أن كتاباً جديداً يصدر له انظرْ يمين هذا العمود. قرأ عن نفسه كأنه يقرأ عن شخص آخر. تلك مفارقة الكتابة: رجل يختار العزلة كي يكتب، فيكتشف أنه أقام بيته في مركز العالم.