« لا» قد تحمي أحلامنا يوما

(6)
نظرتي المندهشة بك. ابتسامتك المائلة. قلبي الذي يخفق بشدة. عينك المليئة بما يشبه الاعتذار. التفاتتي للجهة الأخرى. صوتك المرتعش يواسي والدتك، والنساء الحزينات حولنا. ضعفي. التفاتتي ناحيتك ثانية، وعيون المراهقات ترصدنا، همساتهن. أنا المتماسكة. نظرتك غير المبالية بمن حولنا، وعينك الأخرى تمد الأمل باتجاهي، اغماضة عيني ترفضه.
(5)
خبر وفاة جدتنا التي تحبك. بكائي المرير. رنين الهواتف المحمولة المستمر. الأسئلة التي لا تنتظر إجابة. الغرفة الصغيرة، وجسد جدتنا الذي لا يتنفس. سيارة الإسعاف، المسعفون، الأصوات المختلفة، وبكاء الخادمات. وصول عماتي، والدي المخنوق، وعمي المنهار. أخي بلا عقال لأول مرة، وابن عمي يرتعش، وطفل صغير يتساءل: إلى أين سيأخذون الجدة؟
(4)
أنا العابثة، الكلمات التي اكتبها، وإعجاب الآخرين. أصوات الرجال الكثيرة. الأرقام التي لا أحفظها، والمكالمات التي لا أجيب عليها. الأسئلة التي تحاول فهمي، والأجوبة التي تشير إليك. الأغاني العراقية، وشعر محمود درويش. أفلام الأوسكار. الأفكار المجنونة، والنصوص المعطوبة. أسماء كثيرة تأتي وتذهب. الليل، والقهوة، والشتاء. الملخصات المهترئة، القصائد القديمة، حقيبتي السوداء، وقلمي الأزرق، أستاذاتي. شعري الجاف، وقلادتي الذهبية، وخاتمي الوحيد، وساعتي القديمة، جوالي ال بلا كاميرا، وأصوات حارسات الأمن، الشمس في المساحات الواسعة، وعلى المباني القديمة، الرسوب المتكرر.
(3)
مدينتي الصغيرة، وألسنة النساء التي تتحدث عنا، والإشاعات التي تنتشر. أسئلة القريبات، وتوقعات خالاتي، وشماتة البعض، والدي الذي يتغاضى عن الأسباب بقصد، وحزن شقيقي علي، شقيقاتي اللاتي يتجاهلن الأمر، وبكاء والدتي، ودعاءها، وسجادتها المفروشة، جدتنا التي تحيطني بالحكايات المبطنة، حسرتها علي، حبها لك، وأملها بأن نعود .
(2)
رقمك الذي أحفظه، مكالماتي الصادرة، وأنت لا تجيب، قلقي عليك، واتصالاتي المتلاحقة، الأفكار السيئة، وأنت لا تجيب، رعشة أصابعي، الثلاثة أيام الخالية منك، ودقائقها التي تمر ببطء. شحوبي، قلق جدتنا، وأهلي، وجه والدي بعد اتصالك القصير، والذكرى التي تطل برأسها. قلقي منك!
(1)
فستاني الأصفر الطويل بلا أكمام، شعري المجموع للوراء، نظرتك المندهشة، وابتسامتي الخجولة. اقترابك، وقلبي الذي يخفق بشدة، صوتك المرتعش وهو يداعب أذني، وخجلي الذي يكبر. أصابعك وهي ترسم خيوطا لفستاني، ورأسي ينخفض بحياء، يدك التي ترفعه، ارتباكي، ابتسامتك المائلة. ضعفي تجاه شفتيك، أصابعك وهي تعث في شعري اشتهاء. صوتي المرتعش وهو يذكرك بالستة والعشرون يوما المتبقية. قبلتك غير المبالية، وشفتاي ال تعيدان جملتي برجاء ضعيف، وقبلاتك التي تتهاطل علي، رائحتك المغرية، واشتعالي. شفتاك تتحدثان لرقبتي، وأنا التي لا أقاومك. يداك تعبثان بالأصفر، وجسدي يتراخى بين يديك. أنفاسك المتلاحقة، وأنفاسي المتقطعة. عرقك الذي يبللنا. صدري الذي يعلو ويهبط، إغماضة عيني.