الطائرة التي قسمت سماء بوسطن الزرقاء، بخيط دخانها نصفين؛ سرعان ما تبدد، كأن لم تعبر. عامل النظافة الذي جرف ما تبقى من ثلج البارحة وكومه جانبا، سائق الباص بتحية كفه السمراء للغريب على الرصيف المقابل، التفاتة الفتاة نحو أمها بعد قبلة سريعة، وافترقتا كل في طريق، ابتسامة العجوز في مصعد الفندق؛ وانفتح الباب، حامل الحقائب الذي قدم نفسه مرتين بلا ضرورة بأنه من النيبال، عازف الناي تحت الأرض، البواب اللاتيني بصفيره المتكرر للسيارات، بائعة التماثيل المقلدة في المكتبة؛ وهي تبحث عن وسيلة لتخفيض الأسعار، غرفة المتحف المخبأة بكنوز تحبس النفس، الإطار الفارغ للوحة رينوار المسروقة، الممثلة تأخذ قهوة سريعة وهي تضع منذ الصباح شعرا مجعدا لمسرحية المساء، حقائب الجلد الثقيلة، عجائز متقاعدون، أطفال في عرباتهم يطالعون بدهشة، جنازة عابرة في سرب سيارات سوداء بلا ضجة، سواح يتعاطون لغات غير واضحة، بط النهر في صياحه عندما اقترب من الهامسين على الضفة، الذي يحمل قرنفلة فاردة أكمامها البيضاء وببشاشة ناصعة يحدثها علانية، مسبحة الكهرمان الضائعة، أقفال مربوطة في سياج الجسر، لا يعرف قصتها إلا من رمى المفاتيح في النهر، الشيخ بانحناءته على الطاولة يقطع برجفته البيتزا، صفارة الإسعاف الساخطة، والممرضة التي تبقي الهاتف معلقا بتنفس الضحية، يدا العجوز تنتفضان من تعب الحديقة والشجرة تساقطت أوراقها من رجفة اتكاءته. الصبية تسأل من أي وجع يأتي الجاز، الجملة الناقصة للكاتب خشية الفضيحة، المتشرد بكأسه الفارغة عن الحاجة، سائق التاكسي مقترحا بدائل مبتكرة للوقت، الراقص يهوي بلا حذر ويدفع صدره عاليا، المهاجر منذ ربع قرن ولم يفرط في لهجته الأم، النادل يوسع صدره للشكوى المعادة ولا يسأم، … النقاش الحاد على الشرفة؛ رأفة بالأطفال النائمين في الداخل، الشمس مرتبكة بعد تأخر، طفلة يدهشها الباب الإلكتروني، ولا تكتم الضحك، العازفان سارحان برأسيهما، وظلهما احتضان كمانين أسفل الطاولة، القناع الذي تواطأ عليه المارة في لهاثهم والتصق بوجوههم دونما انتباه، المهموم يخرج من المصعد إلى الغرفة الصغيرة آخر الرواق، يصارع القفل ورقم الباب ينبهه بالخطأ، الريشة المزهوة في قبعة، والطائر بمنقاره الحاد ينبش جناحه عما فقد، كلاب مدللة في الحدائق، عارضة أزياء شبه كاسية وتبتسم للكاميرا، متفادية رأس البرد الواضح في الصورة، أشجار عارية تماما وتأبى التراجع، كأنما التماثيل النحاسية غزاة على الأسوار، الساقي الحكيم وهو يوزع أحاديثه على مرتادي الحانة حين توهجت عيناه وقبل وجنتي أبويه الزائرين بلا موعد، الإثيوبية تضع الخبز وهي تخجل من الإطراء، القطار العابر وسط الكلام، سنجاب يقفز من الصنوبر مختبئا بين صرخات الموتى الأخيرة، كتاب بورخيس يفتح عينيه بين يدي عجوز صينية، للتو خرجت من المكتبة العامة، مشرد يلوح بكأسه ولا يقفز لإنقاذه المارة، البحر من جهة والنهر جهة ثانية، المغادر بلا رجعة يحصي ما فقد، الفتى الأسمر في زيه الرسمي في الفجر يفتح باب التاكسي لأمه المتبرجة من عرس البارحة، الكنيسة وحراسها يفتشون أوراق المصلين، العائدون من السهرة، ….. الخارجون للتريض والشمس شاحبة، شحاذ يلح على حصته العادلة من سجائر المدخنين في الهواء، قصص مدهشة من مدن نائية تكتمها الصدور وتطل خجلى من الأعين، خطباء الحدائق عن نهاية العالم، فزع الطفل آخر الليل ينادي الأسماء كلها ولا يجد أحدا، تهدهده الوحشة وينومه الخوف، لا أريد لهذا الخيط أن يفلت من يدي أو ينقطع، القهوة الممزوجة …..، الإفطار الرخيص، السماعات في كل أذن وأعين تتفادى الجيران وتقرب الأبعدين، الفتى الموجوع يغني في قطارات الأنفاق، دوامة إعصار ملفوفة برقص الدراويش، الذي رفع رأسه حين تساقطت عليه ندف الثلج والشمس طالعة وصاح في السماء: هل تمزح؟! نحاس النواقيس لم يكتمل، ساعي البريد المتعب وهو يضع حقيبته وعكازه وبيد ساهية يدلق الكأس فتندلع حكايات الأبواب والصناديق، المنشفة وهي تمسح الطاولة بلا رأفة، المقعد الفارغ من صاحبه ويحيطه رفاق يدركون الغياب ويتمنعون، موروكامي يطل من بعيد مشيرا إلى جيبه الملآن بالحيل، مولانا جلال الدين الرومي ينفخ في البئر، النائم في فراش إضافي ويكتم الفزع، الأب يحدق في الظلام ويتأكد من تنفس ابنه الغاطس في الأدوية والمسكنات، الحديقة وسادة بلا نعاس، عينا الأم على وحيدها لاعب الكرة وقدمه تنكسر أمام الجمهور، الغاضب من الهجر ويعاقب أصابعه، الموجوع ويقسو، ممثل الإعلانات وقد تبقى له القليل لينساه المشجعون، الغبار قليل منه هجران وأكثره برادة الغياب، أطلت الأم برأسها وبذراعين حنونتين شالته من الغرق ويبس البرونز فجأة، الخسران ما يدفع أصابعك لتلمس الخفاء. لكن الصبي اكتشف هزيمته مبكرا، حين خانته مثانته في أول الطريق؛ يقف فجأة ويغمض عينيه، عليه أن يتوقف، بلا قصد أن يتوقف فقط، دونما تطلع بلا التفات يقف، يهدأ، ينسى، يغفر، يتوسد الحجر ويطفئ فانوسه.
