لا تذكرة عودة

ركبت القطار من دون أن أشتري تذكرة عودة، لم أتذكر الا صورة أمي الميتة وهى بملابس الحداد البيض بلون فستان الفرح، جاء الكمساري وسألني عن محطتي، قلت الأخيرة، آخر الخط، قال لا توجد محطة أخيرة لأن الخط ليس له آخر، قلت وأين يبيت القطار؟ أليس للقطار بيت؟ لا بد من أن يكون للقطار بيت.
تحير الرجل فى أمري، كان قصير القامة، سميناً في نصفه الأسفل، شاحب الوجه، عيناه تشوبهما صفرة الوباء الكبدي، أو فيروس س أو صاد أو ضاد، بحسب اللغة، كانت الأوبئة منتشرة، بعضها يستوطن الوطن، وبعض يأتي مع جنود الاحتلال القديم والجديد، تتزاوج الفيروسات عن حب، وتستمتع بحياتها على ضفاف النيل، وتنتج أجيالاً جديدة أكثر ذكاء وسرعة في الفتك بأهل البلد، لم يكن ذكاء أهل البلد يتطور بالسرعة ذاتها التي يتطور بها ذكاء الفيروسات، ولا مناهج التعليم في المدارس كانت تتطور بالسرعة ذاتها، كان التلاميذ يحفظون عن ظهر قلب ثوابت الأمة المقررة في المنهج قبل اكتشاف المطبعة، رمقني الرجل بعينين صفراوين تشوبهما خضرة باهتة، مملوءة باليأس من الموت، يرتدي بدلة رسمية كاكية متهدلة مهترئة عند الكوعين والركبتين، فوق بطنه المنتفخ حقيبة منتفخة بالقروش التي انتزعها من المسافرين غير العالمين بالغيب، ثبت عينيَّ في عينيه وقلت، تذكرة عودة ليه؟ كان صوتي مرتفعاً، المسافرون يتكلمون مع الكمساري بصوت خفيض، يبدو لهم مندوب العمدة أو رئيس المدينة أو ربما رئيس البلد كلها، كنت مثلهم خفيضة الصوت حتى ليلة الأمس، حين قررت أن لا شيء يهم، قلت لنفسي لا شيء يهم يا حبيبتي فاركبي القطار، أول مرة في حياتي أقول لنفسي يا حبيبتي، حوطت جسدي بذراعي بحب مفاجئ، لم يحدث أبداً منذ ولدت أن عانقت جسدي، كنت أعانق الآخرين
وأحس أجسادهم، يؤلمني غيابهم ان غابوا، وجسدي لا يؤلمني غيابه، حتى غابوا جميعاً ولم يبق لي إلا جسمي الذي أراه لأول مرة، وأكتشف أنني أحبه أكثر من كل الآخرين.
تحير الكمساري في أمري، وقف أمامي لا ينطق، لا يعرف منبع صوتي العالي، لا يجازف بالرد على من يعلو صوته، لا أحد يعلو صوته إلا إذا كان يملك شيئاً ما عظيماً، مثل عمارة على النيل أو على شاطئ البحر الأبيض لا تسقط، أو عبّارة من عبارات البحر الأحمر لا تغرق، وأنا لا أملك ثمن تذكرة العودة، ولا بيت، ولا أهل أعود اليهم، لكن الموت كان رهين مشيئتي، بدا موتي سهلاً في متناول يدي، خطوة واحدة من الرصيف الى داخل القطار، شعر الكمساري بخطورتي، قال لنفسه، من يمتلك شجاعة الموت في القطار يمكنه أن يقتلني.
تركني ومضى الى غيري، وبدا الموت أسهل مما تصورت.
القاهرة صيف 2006