الأدب اليوم

كنت أفكر في الأدب كأنه كيان حيّ، كجسد ينمو بين دفتي كتاب، يربط خيوطه بأرواح أخرى غزلتها كتب أقدم، أو كأنه بذرة تنبت أشكالًا لم تُرَ من قبل. الأدب في جوهره ليس مجرد كلمات تُنثر على الورق، بل هو حالة تفاعل عميقة بين الكاتب والعالم، وبين العالم والقارئ. لكن اليوم، يبدو أن تلك الخيوط الذهبية قد انقطعت. لم يعد الأدب يجد طريقه إلى الشعب الذي، كما لو أنه ذاب في ضجيج العصر، تلاشى. ولم يعد يهمس حتى في آذان الكتّاب الآخرين، ولا يمرّ عبر أيدي أولئك الذين كانوا، يومًا، يزرعون بذوره في تربة القراء الخصبة.
كان الأدب يحتاج وقتًا ليحتضن العالم، ليُقدَّر بصبر، كجمرة خافتة لا تشتعل إلا ببطء لتضيء طريقها إلى القراء الحقيقيين، أولئك الذين يستحقون أن يلمسوا جوهره. أما اليوم، فالأمر أشبه بمحاولة إشعال نار في عاصفة، حيث لا توجد أماكن آمنة تحمي الكتب الجميلة من تيار الزمن. تصل هذه الكتب إلى المكتبات، إذا وصلت، وتُقرَأ بأعين أصدقاء الكاتب وربما تُعلَّق عليها بضع كلمات في مراجعة عابرة، لكن لا أحد يعترف بها كجزء من الذاكرة الجماعية. تظل في الظل، ملكًا لمن كتبها، لا منازع لها ولا مناصر. فلا حاجة لطمسها، لأن ضوضاء الكلمات اليومية كفيلة بدفنها في قاع لا يمكن الوصول إليه.
نعيش في زمن فقدت فيه الكلمات الأدبية ثقلها، وتحولت إلى ظلال تسبح في فراغ. إنها ظاهرة مثيرة للسخط، لكنها تمر دون أن يهز أحد رأسه. يقول الفيلسوف الألماني هايدغر: «إن الكلمة يجب أن تنبع من الصمت، أن تستمد قوتها من فراغ يمهد لها مكانًا». ولكن اليوم، الصمت ليس مصدر الكلمة، بل هو أثرها الوحيد. الأدب الجميل يخلق صمتًا حوله، وكأن هذا الصمت هو علامته الوحيدة. ومع ذلك، فإن الصمت الذي يحيط به ليس تقديرًا، بل تجاهلًا. وكما أشار بارتيس «اللا مبالاة هي موت النص»، لكننا اليوم نجد أنفسنا أمام واقع أبعد من اللا مبالاة، واقع يُلغي إمكانية الحكم على الأدب، فلا دوائر نخبوية تُقيمه ولا مجتمعات قراء تُصدر أحكامها عليه.
في هذا العصر، إذا وُجد كتاب يستحق الحديث عنه، فإنه يتنفس فقط لوهلة قبل أن يختفي في زحمة الأخبار. وحتى إذا تم اقتناؤه، فإن مكانه في خزانة الأدب الوطني لم يعد مضمونًا، ببساطة لأن هذه الخزانة قد تحطمت. نحن نلوم الإنترنت على هذا، لكنها ليست المتهم الوحيد. ربما المشكلة في الكتّاب أنفسهم، الذين ظلوا أسرى لفكرة الأدب ككائن مكسو بطبقة شكلية صارت الآن بلا معنى. إذا كانت الكتابة يومًا تعبر عن التمرد والرغبة في مواجهة القواعد، فإنها اليوم تبدو في حاجة إلى عملية ترميم لا تمرد. وكأن الأدب يحتاج إلى حراس لا متمردين، إلى حكماء لا حالمين. فيبدو أن الحس السليم، كما لاحظ إليوت، قد طغى على الجنون الإبداعي.
لكن إذا كان الأدب هو القدرة على رفع الكلمات إلى درجة من الكثافة تجعلها تهز الأرواح، فإن هذه الكثافة اليوم نادرة في النصوص التي تُفكر وتُطبع كأدب. القراء، ببساطتهم أو تعقيدهم، يبدون وكأنهم يبحثون عن كلمات مكشوفة، عارية، مباشرة. لم يعد الأدب يسرق من الواقع شيئًا لتعيده الحياة إلى مكانه، بل صار ينقب في اللا واقع، ليعيد إلى الواقع شيئًا فقده، كما قال كافكا «الأدب هو الفأس الذي يكسر البحر المتجمد داخلنا». ربما ما نحتاجه اليوم هو هذا الكسر، كسر الجمود العصابي الذي صنعته الشبكة، ذلك العالم الهائل من الكلمات التي تدور بلا هدف، في غياب إنسانية كانت يومًا ما، لكنها الآن تبدو وكأنها مجرد ذكرى بعيدة.