ربما يكون أهم فيلم لفيسكونتي، الحائز على السعفة الذهبية عام 1971م. في مدينة كان، كما نعلم، فإن "لوتشينو فيسكونتي" بارع في تحويل العمل الأدبي إلى فيلم ناجح غير عادي. المصدر هذه المرة هو بالضبط "الموت في البندقية"، للألماني "توماس مان"، فقط أن بطل الفيلم ليس كاتبًا، بل مؤلفًا موسيقيًا، غوستاف أشينباخ، مسنًا، ضعيفًا جسديًا وقلق روحانيًا، في أزمة فنان ومفكر ذهب عام 1910م. للراحة في البندقية. هنا يلتقي الشاب تادزيو، فتى بولندي جميل بملامح حساسة، ملائكي، "ملاك الموت"، ويقع في الحب، حب سيحاول الموسيقي كبحه في البداية، ثم يتماشى معه، مما يتسبب له في أزمة عميقة. البندقية الرائعة، البيزنطية والغريبة للغاية، هي الخلفية لأحدث مغامرة لغوستاف فون أشينباخ، فنان في ذروة النجاح الدولي. شغف القلق على الأشياء الجديدة والبعيدة، والعطش للشعور بالحرية، والتحرر من الأعباء، والنسيان لكل شيء، ولم يكن أكثر من دافع للهروب، والتخلي عن العمل يقوده إلى الشروع في رحلة تنقية في البحيرة. إنها المدينة التي بقنواتها وجندولها ومبانيها الرائعة التي تعود إلى عصر النهضة، هي المكان المثالي للحب والتجارب الجديدة. جسّد الفيلم بشكل مثالي الجو الموصوف في الرواية، مظلمًا، منحطًا يحيط بالبندقية الرائعة، وإن كان في خضم الكوليرا؛ البندقية التي هي في حد ذاتها إحساس بالموت باعتباره بطل الرواية الذي لم يدرك بعد أنه فنان منحط، يواجه أسئلة دراماتيكية تتعزز من خلال المواجهة والصدام. الجمال والروح والنقاء والمرض كشرط ضروري لكونك فنانًا، وحلم الشباب، والكرامة الإنسانية، والصعوبة الشديدة في دمجها مع مفهوم الفن والواقع.. إلخ. يتضح لنا كيف يتعامل المخرج برشاقة وحساسية مع موضوع حسّاس جدًا، ومدى دقة وجفافه في تسجيل الصراع بين الفن والواقع، والقيم البرجوازية، مستنكرًا، كما يفعل "توماس مان" بالفعل في الكتاب، الثمن الذي يدفعه المرء مقابل الامتياز. التنوع من خلال المعاناة، والاغتراب، ولكن أيضًا الرضا عن النفس، الأمر الذي سيقود الملحن إلى وضع الماكياج ليبدو أصغر سنًا في عيون تادزيو. يمثّل الشاب بشكل ملموس ذلك البحث عن الجمال، والبراءة، والشباب، والكمال غير المكتمل الذي طالما تخيله الموسيقي الكبير، وسعى إليه ورغب فيه أكثر كنموذج أصلي، كشيء غير واقعي وروحي. كتب "توماس مان"، في مقال سيرته الذاتية، مشيرًا إلى رحلته إلى البندقية مع زوجته كاتيا، في مايو 1911م: "تزامنت سلسلة من الظروف الغريبة مع البحث السري عن أشياء جديدة، حتى ظهرت فكرة مثمرة، بعنوان الموت في البندقية. لا يوجد شيء مخترع: المسافر في مقبرة موناكو، سفينة بوليسين القاتمة، الرجل العجوز، الجندول المشبوه، وتادزيو وأصدقاؤه، رحيل فاشل لتبادل الأمتعة، أو الكوليرا، أو كاتب مكتب السفر الأمين، أو البهلواني الشرير، أو أيا كان؛ كان كل شيء صحيحًا وكان يكفي وضعه في مكانه للكشف بطريقة مذهلة عن القوة التفسيرية للتكوين". الفيلم تجسيد بصري فريد للموسيقى الجادة التبادلية المعرفية بين غوستاف وتادزيو يصوّرها "فيسكونتي"، على أنها انتصار للذكاء البشري على المآزق البشرية. نرى كيف أن الإثارة للذكاء البشري هي جزء من سمو الحياة. يُعد أداء "ديرك بوغارد"، الذي يسجل حتى أصغر الحركات في مشاعر غوستاف ببراعة ورشاقة، مثالًا فريدًا على إتقان الممثل لعلم النفس البشري، يثبت فيسكونتي نفسه على أنه المايسترو التحليلي النفسي لجماليات الروح البشرية.
