مازلت أتذكر هذا الشعور تحديدا، شعرت كما لو أن شيئا قد نزل يرفرف من السماء وقبضت عليه بيدي بشدة، لم يكن لدي أدنى فكرة عن سبب مصادفته السقوط في متناول يدي، لم أعرف السبب حينها, ومازلت لا أعرفه حتى الآن, أيا كان السبب، ذلك هو ما حدث، لقد كان مثل الوحي أو ربما "لحظة تجلي" هي الكلمة الأقرب، كل ما يمكنني قوله هو أن حياتي تغيرت جذريا وبشكل دائم في تلك اللحظة, حينما سدد "ديف هيلتون" تلك الضربة الجميلة الدائرية المزدوجة في استاد "جينجو". بعد المباراة (التي فاز فيها فريق ياكولت على ما أتذكر), استقللت القطار المتجه إلى "شينجوكو"، واشتريت رزمة من ورق الكتابة وقلم حبر, لم تكن برامج معالجة الكلمات وأجهزة الحاسب الآلي متوفرة حينها, الأمر الذي كان يعني أنه كان يتعين علينا كتابة كل شيء باليد, حرف واحد في كل مرة، كان الإحساس بالكتابة شعور جديد كليا بالنسبة لي، أتذكر كيف كنت أكتب بسعادة غامرة، لقد مر وقت طويل منذ أن خططت بقلم الحبر على الورق. كل ليلة بعد ذلك, حينما كنت أعود متأخرا من العمل, كنت أجلس على طاولة المطبخ واستغرق في الكتابة، كانت تلك الساعات القليلة التي تسبق الفجر عمليا هي وقت فراغي الوحيد، وعلى مدى الستة أشهر التالية أو نحو ذلك كنت قد كتبت "أسمع الريح تغني"، وكنت قد أنهيت المسودة الأولى مع نهاية موسم البيسبول, وبالمناسبة في تلك السنة خالف فريق "ياكولت سوالوز" احتمالات وتوقعات الجميع تقريبا بالفوز بلقب الدوري المحلي, ثم توجه إلى هزيمة أصحاب لقب دوري أبطال المحيط الهادي - فريق "هانكيو بريفز" - في الدوري الياباني، لقد كان هذا الموسم بحق معجزة خفقت لها قلوب مشجعي فريق "ياكولت سوالوز". كانت رواية "أسمع الريح تغني" عملا قصيرا, أقرب إلى "النوفيلا" منه إلى الرواية، رغم أنها استغرقت مني عدة أشهر وبذلت الكثير من الجهد للانتهاء منها، ويعود ذلك في جزء منه بالطبع إلى محدودية الوقت الذي كنت أقضيه في الكتابة, ولكن الجزء الأكبر من المشكلة الأكبر كان يكمن في انه لم يكن لدي أدنى فكرة عن كيفية كتابة الرواية، وإحقاقا للحق فبالرغم من أنني كنت اقرأ جميع أنواع الكتب,كان النوع المفضل لدي هو روايات القرن التاسع عشر الروسية والأميركية والقصص البوليسية المحبوكة, ولم أكن قد اطلعت جيدا على الأدب الياباني المعاصر، لذلك لم يكن لدي أدنى فكرة عن نوعية الروايات اليابانية التي تقرأ في ذلك الوقت, أو كيفية كتابة الرواية باللغة اليابانية. وقد اعتمدت لعدة أشهر على التخمين الخالص, متبنيا ما بدا لي أسلوبا وقمت بمسايرته، حينما قرأت النتيجة التي تمخض عنها, بيد أني كنت ابعد ما يكون عن الإعجاب بها، بدا لي أنها كانت تلبي المتطلبات الرسمية للرواية, ولكنها كانت مملة بعض الشيء, حيث تركني الكتاب ككل مفعما بحس من البرود، وهنا فكرت أنه إذا كانت هذه هي الطريقة التي يشعر بها المؤلف, فإن ردة فعل القارئ سوف تكون على الأرجح أكثر سلبا، وهنا اعتراني شعور بالاكتئاب وبدا لي ببساطة أنني لا امتلك ما يحتاجه الأمر من مهارة، وفي الأحوال العادية كان المطاف لينتهي بي هناك وكنت سأترك هذا الأمر إلى الأبد، ولكن لحظة التجلي التي حدثت في إستاد جينجو كانت لا تزال محفورة في ذهني بوضوح. وبالرجوع إلى أحداث الماضي أجد انه كانت عدم قدرتي على إنتاج رواية جيدة أمرا طبيعيا، لقد كان خطأ كبيرا أن افترض أن رجلا مثلي لم يكتب أي شيء طوال حياته يستطيع أن يخرج من جعبته فجأة عملا رائعا متكاملا، لقد كنت بذلك أحاول تحقيق المستحيل، وهنا قلت لنفسي انه علي أن أكف عن محاولة كتابة عمل معقد، وان أتخلى عن كافة الأفكار التوجيهية حول"الرواية" و"الأدب" وأقوم فقط بسكب أفكاري ومشاعري كما تداعت إلي، بحرية، بالطريقة التي أريدها. وبقدر ما كان الحديث عن سكب الفرد أفكاره ومشاعره بحرية أمرا سهلا، لم يكن التطبيق بهذا القدر من اليسر، فقد كان الأمر صعبا وخاصة لمبتدئ مثلي، وانطلاقا من بداية جديدة كان أول شيء يتعين علي فعله هو التخلص من أكوام الورق وقلمي الحبر، فطالما كانوا قابعين أمامي, سيبدو لي كل ما أفعله "أدبا"، وهنا استبدلتهم بسحب آلة الكتابة القديمة خاصتي من نوع "أوليفيتي" من الخزانة، ثم قررت على سبيل التجربة كتابة افتتاحية لروايتي باللغة الإنجليزية، وفكرت بما أنني كنت على استعداد لتجربة أي شيء، فلم لا أجرب ذلك؟ لست بحاجة لأن أذكر أن قدرتي على التعبير باللغة الإنجليزية لم تكن كبيرة، كانت مفرداتي محدودة للغاية, كما كان شأني مع بناء الجملة الإنجليزية، لم أتمكن سوى من كتابة جمل قصيرة بسيطة، الأمر الذي يعني أنه بغض النظر عما كان يجول برأسي من أفكار عديدة ومعقدة لم أكن استطيع التعبير عنها كما كانت تتداعى إلي، لم أتمكن من استخدام سوى لغة بسيطة، والتعبير عن أفكاري بعبارات سهلة الفهم, وجاءت أوصافي مجردة من الحشو العرضي غير الجوهري، فكنت الصيغة وجيزة، وكان كل شيء مرتب ليتناسب مع إطار محدود الحجم، وهنا جاءت النتيجة كنوع من النثر الفظ الخالي من الجمال، وباستمرار كفاحي للتعبير عن نفسي بتلك الطريقة بدأ أسلوبي يحظى بإيقاع مميز خطوة بخطوة. ونظرا لأنني ولدت ونشأت في اليابان, فقد كانت مفردات وتعبيرات اللغة اليابانية تختلج بنظامي الداخلي, مثل حظيرة مكتظة بالماشية، وحينما سعيت لوضع أفكاري ومشاعري في كلمات بدأت تلك الحيوانات تتدافع محطمة النظام ذاته، وهنا تمكنت الكتابة بلغة أجنبية بكل ما تنطوي عليه من قيود من إزالة هذه العقبة، كما قادني ذلك أيضا إلى اكتشاف قدرتي على التعبير عن أفكاري ومشاعري بمجموعة محدودة من الكلمات والتراكيب النحوية, طالما قمت بجمعها ونظمها معا بشكل فعال وبطريقة ماهرة، وخلاصة القول لقد تعلمت أنه ليس هناك حاجة لاستخدام الكثير من الكلمات الصعبة, وأنني لست مضطرا لمحاولة إثارة إعجاب الناس بعبارات رنانة. بعد ذلك بفترة طويلة، اكتشفت أن الكاتبة أغوتا كريستوف قد قامت بكتابة عدد من الروايات الجميلة بأسلوب كان له تأثير مماثل للغاية، وقد كانت أغوتا كريستوف روائية مجرية هربت إلى "نيوشاتيل" في سويسرا في عام 1956م أثناء الاضطرابات المعتملة ببلدها الأم، حيث تعلمت – أو في الحقيقة أجبرت على تعلم - اللغة الفرنسية، ومن ثم فقد نجحت من خلال الكتابة بهذه اللغة الأجنبية في تطوير النمط الجديد الفريد المنسوب إليها، حيث تمكنت من صنع إيقاع قوي قائم على جمل قصيرة, أسلوب لا يعمد إلى الالتواء بل ينطلق صريحا واضحا دائما, مفعما بالوصف الصائب الخالي من الحمولات العاطفية، وقد كانت رواياتها تكتسي بجو من الغموض الذي يرجح وجود أمور هامة تختفي تحت السطح، وهنا أتذكر شعوري بالحنين بطريقة أو بأخرى حينما قرأت أعمالها للمرة الأولى، وعلى سبيل المصادفة صدرت روايتها الأولى "الدفتر الكبير" عام 1986م, بعد سبع سنوات فقط من صدور رواياتي "أسمع الريح تغني".
