أتحرك بسيارتي في اتجاه منزلي. يقابلني أحدهم، يلقي ملصقاً إعلانياً على المقعد المجاور، فألتقطه وأعيده إلى الشارع. هذه العادة اكتسبتها مع كثرة مَن يلقون عليَّ ملصقات الدعاية لمنتجاتهم. أصل إلى المنزل، وأخلع ملابس الخروج، أشعر أن جسدي يرتاح الآن، أتمدد على السرير أمام التلفزيون فأجد إعلاناً. - تعلن شركة الفجر عن بدء الصيانة المجانية ل ... أنتقل إلى قنوات أخرى بحثاً عن فيلم أجنبي، فلا أجد. أرفع الصوت. أدخل المطبخ لأسخن الأكل الذي تركته لي زوجتي قبل ذهابها إلى أمها المريضة. أفتح الثلاجة لأجد الدجاج والرز والملوخية. أخرج علبة الجبن، مع قليل من الطماطم وبيضتين وشرائح بسطرمة. هذا ما أريد أن آكله اليوم. لا أريد أكل الأمس. أضع رغيفين داخل الميكرويف. أسمع التلفزيون: «تعلن شركة الفجر عن بدء الصيانة المجانية ل ...». أمسك فيشة الميكرويف وأضعها في مفتاح الكهرباء، فتنفجر محدثة قفلة كهربائية وتنفصل الإنارة عن المنزل. أخرج الفيشة من مفتاح الكهرباء، وأذهب لأعيد تشغيل كهرباء المنزل مرة أخرى. أحضر العشاء وأفترش الأرض أمام التلفزيون، وأعيد البحث عن أي فيلم أجنبي، أثناء البحث الصوت نفسه يتحدث: - إلى بني آدم: على مَن يرغب الاتصال بالرقم الآتي: 0900900090090 وينتهي الإعلان، أنتبه إليه، وأبدأ في البحث عنه، استفزتني كلمة البني آدم. - الست دي عايزة تقول إيه؟ أنتهي من العشاء، وأدخل للنوم. أستيقظ في الصباح الباكر. العمل الروتيني نفسه. أقود السيارة. وأثناء ذهابي للعمل انتبهت إلى أن شوارع القاهرة خالية تماماً، فقابلت الأوراق التي تلقى عليَ وأنا أقود سيارتي كأنها دعاية إجبارية: حتاخدها يعنى حتاخدها (محدثاً نفسي). أنظر إليها هذه المرة لأجد شركة الفجر تعلن عن ورشة إصلاح البني آدم، ورقم الهاتف نفسه الذي سمعته بالأمس، في ذيل البطاقة العنوان. أما خلفية الكارت، فكان بها خط فاصل بين نصفي الكارت، وكُتبت عليها الصفات السيئة بترتيب رقمي. 1- الكذب 2- الغش 3- الخداع 4- الخيانة 5- نميمة 6- حسد 7 – كره 8 – حقد. وأسفله: «وكل ما يستحدث من صفات يمكننا إصلاحها. فقط اتصل بالرقم الموجود على الكارت». استغربت كثيراً هذا الكارت، وتذكرت الإعلان التلفزيوني الذي سمعت أمس آخر كلماته «البني آدم»، وأثار هذا عندي بعض الفضول، وقررت التوجه إلى شركة الفجر. تُرى لماذا الشوارع الخالية اليوم، فاليوم هو الاثنين، ومعروف بالتكدس المروري. أنظر إلى الكارت مرة أخرى. أقرأ العنوان المكتوب عليه: 201 شارع الطيران – مدينة نصر. أبدأ في تحويل خط السير من أعلى كوبري أكتوبر، وأكمل طريقي إلى العباسية متجهاً إلى العنوان. المشاهد كانت مختلفة تماماً عند وصولي إلى شارع غمرة. خلو الشوارع الذي لاحظته انعدم تماماً بمجرد نزولي من أعلى الكوبري، زحام وتكدس مروري. أصحاب السيارات يتركون سيارتهم ويمشون على الأقدام. السائرون يبكون جميعاً في مشهد أفزعني، النساء يولولن. اعتقدت للوهلة الأولى أنها جنازة، رفعت سبابتي للتشهد من دون أن أرى النعش، أحكمت إغلاق السيارة، وتركتها كما هي في منتصف الشارع كما فعل الآخرون، ومشيت على قدمي. كان إلى جواري طفل يبكي على عويل أمه وبكاء أبيه. فبدأتُ أسأل الناس. - هو مين اللي مات؟ ينظرون إليَّ ولا مجيب. شعرتُ بالحرج. لعله شخصية عامة مهمة. بدأت السير بسرعة حتى أرى النعش، وأنا أكرر السؤال: - مين اللي مات؟ لا مجيب. قررت إعادة صياغة السؤال: - هو فيه إيه؟ أيضاً لا أحد يجيب. قررت أن أتابع سيري في صمت. بدت عليّ ملامح الحزن، فدمعت عيناي، تذكرت آلامي، وسقطاتي، وهفواتي، وزلاتي، وبدأ يعلو صوت البكاء.
