لم يكن موجوداً عندما دفعتُ الباب الموارب. لم أسمع ضجة سعاله ولهجته الصعيدية مُرحباً بالقادم. حتى الطبلية التي يجمعنا حولها اختفت. كانت النرجيلة في الركن هادئة، والكتب المتآكلة فوق الرف، والمذياع القديم لا ينطق. لقد رحل. قيل أغوته جنيَة من جنيات البحر، وقيل ابتلعته مدن الليل، وقيل قصَ شواربه المخيفة ثم سها وقص لسانه، لكنه لم يكن موجوداً والحقول تستقبل شهر الفيضان. * أنهضُ من نومي، أفاجأ بالسكون أمامي، فأعد كوب الشاي وأسكب فيه لعبة الحلم، طفلة تخبو في قصص التاريخ، تنسج في الخيال أمنية وتشتهي البلاد. وكان المعلم لا يزال يلقننا: إن الذين ماتوا من أجل الوطن لم يموتوا، وإن الطفل الفلسطيني ليس طفلاً. قالها ومضى، وكان الليل نهاراً زائفاً. هجرتني الحقول، فعشقتُ المدائن، واستباحت الشوارع حرمتي. دخان وغبار. صياح الباعة. جثث الأحياء. أخيراً فرغ كوب الشاي الأسود، ولم تفرغ الذاكرة. في حصص الجغرافيا، كنا نرسم الخرائط لنحدد ملامح العالم، وحينما نلونها نرى العالم عجوزاً. تحتبس مخلفات الحروب تحت مسام الجلد ويتفصد الملل. ونرى القمر يبكي بدموع فضية. صغاراً كنا. نبكي حين تسقط أسنان الطفولة فنجمعها، ثم ننتظر مجيء الشمس لنلقيها عند أقدامها وننادي: «يا شمس يا شموسة خدي سنة الوجع وهاتي سنة من الجوع تأكل الحجر». وبينما أعيننا في اتجاه الشمس، كانت الخرائط تحترق في الاتجاه الآخر. * تخبط الريح الأبواب والشبابيك. تتساقط أفكاري، لكن المطر لا ينهمر. وها أنا أستقبل زمن الامتحان الطويل بطول البلاد التي تشهد غربتي، فأنفض عن ذاكرتى غبار الألم، وأنظر في اتجاه الباب المقابل، حيث ترقد جارتي الودودة على فراش الموت. أعرف أنها تضع رأسها على الوسادة، لكنها لا تنام مثلنا، فهى تعري الجسد المكدود، تبكي وتدعو الله، لا بل تشكره وتتوسل إليه أن يرحمها. أعرف أن الذي يحتويها يحتويني. لكن الأرض التي تحملها تلفظني خارجها. الآن أصم القلب عن تنهدات الليل. أقاوم التشتت، أتعارك مع الأوراق كي أذاكر – فمنتهى الامتحان مبتدأ الطريق في دائرة الهموم اللانهائية – الجدران البيضاء يعلوها غبار قديم فتبدو شاحبة. أنزل السلالم الرخامية. كل سلم يتلون بلون ذكرياتي الحزينة. أقف أمام باب الخروج الكبير. أمسح بعيني المبنى الواهن. أستند إلى جذع شجرة قديمة: - جاء يوم وداع الجامعة! تنفستُ نسيم الطفولة وأنا ألقي نظرة أخيرة، أو كلما ذرفت دمعة على وجه فتاة، أو شاهدت عناقاً حميماً بين صديقين، فراق حبيبين، الكفوف تتشابك بقوة، ابتسامة الخلاص، نظرة أمل، حقائب السفر. وبطيئاً انسحبتُ كظلي من سنواتي الأربع. * الحجرات سجن، والمنازل سجن والشوارع سجن، وأنت لا تملكين أن تصرخي حين جذبك أخوك بقوة من أمام الكتاب كي تُعدي له الطعام. لم تصرخي. وحين قبّلك قبلة الميلاد العشرين، بكيت متمنية الموت. العقول سجن. والقلوب سجن. والزنازين تفتح ذراعيها، تطالعني الصحف كل يوم بوجهها القبيح عن القنبلة الموقوتة، والجثث الممزقة، والطفل الغارق في دمائه، ككلب مسجى، وحين هتفوا في الشوارع: - وطننا.... قال عابر: الله قادر على كل شيء. وقالت عابرة: الله يرفع غضبه عنا. وقلتُ: يعاقبنا على صمتنا. القناديل سجن. والهواء سجن. وأنت لن تصرخي.
