أصبحت لامعةً، وقد بردت تماماً؛ وضعوني في فم الظرف الحديدي البارد، ثم ضغطوا رأسي المدبب الأملس بمكبسٍ حتى غاصت مؤخرتي واستقرت فوق قطع الملح. ثم رصّوني في نهاية الصف الخامس بجانب الأخريات، وأغلقوا الصندوق الورقي القاسي المكتوب على جوانبه اسم المحتوى بلغة أجنبية، وفي كل جوانبه وضعت علامة حمراء وكتابة تدل على (الخطر). ساد الظلام. الجميع صوامت. بقينا فترات طويلة لا نعرف ما يحدث.. كنت أحس بأن صندوقنا قد تنقل إلى أمكنة كثيرة. سمعت أصوات طائرات وبواخر وشاحنات، وصراخ رجال يتلاعنون ويبصقون. في المدة الأخيرة - بعد أن أسقط أحدهم صندوقنا وكدنا أن نتبعثر. نقلنا عدة صبيان - كانوا يتمازحون ويتشاكسون على مياههم الغازية وسكاكرهم - إلى رجل يدخن ويكحّ باستمرار. وضع الصندوق على الأرض مائلاً. صارخاً بوجه زميله: - هيا أعد لنا الشراب والأكل، سنرتاح بعد قتل طريدتنا. كنت أول من أمسكني بإبهامه وسبابته وأدخلني في فتحة ماسورة البندقية، ثم أغلق عليّ.. كانت الماسورة نفقاً طويلاً أملس، لاح في نهايته ضوء. تبينت شكل أغصان شجرة، ربما صفوف أشجار بعيدة. لا بد أنها مزرعة. ثم، وهو يرفع البندقية فوق كتفه، رأيت سماءً زرقاء من دون غيوم، ثم رأيت نعله، وهو يتكئ على البندقية ويمزح مع زميله. لا أدري لِمَ كان صوت زميله مرتعشاً، بل خانعاً. ولِمَ كان حامل البندقية يعطيه أوامره مخلوطة بالشتائم: - هيا جهز المائدة وأنا سأجلس خلف هذه الأكياس. تحركت ماسورة البندقية بسرعة واستقرت فوق كيس خشن. رأيت الطريق. مرت عدة بقرات تهز ذيولها.. سمعت صوتاً بعيداً لبعض الطيور، ثم سمعت صفيراً يأتي، بدأ الصوت يقترب، حتى رأيت الرجل الماشي مع الطريق وهو يحمل في يده كيساً صغيراً. ربما هو كيس خبز؟ ويمرجح يده الأخرى. ثم يرفعها ويمسح شعره بكفه وهو مستمر بصفير لحن أغنية شعبية. الصفير واضح جداً. يبدو أن الرجل سعيدٌ. تحركت الماسورة قليلاً حتى استقرت تجاهه. ثم أخذت تتابع حركة كتفيه، ودوى صوتٌ شديدٌ، فانطلقتُ بسرعةٍ هائلة. خرجت للضوء، ورجل الخبز ذو اللحن التفت مذعوراً بعينين واسعتين ككهفين من الخوف. رأيته - من ارتعاشات ذعره المتطاير - كبقايا الغبار الذي كان يتبع خطواته، مرتفعاً قليلاً ثم يتفرق، ويتناثر على التراب - وهو صغير عندما طارده الكلب، وقلبه يرجف بشده ويعصر صدره الصغير، وعيناه تمتلئان بالصراخ الذي لم تستطع حنجرته أن تسعفه، حتى ضمَّ خوفه، وارتعاشات جسده جارهم الطيب الرجل الطويل. ثم رأيت دموعه عند أمه بعد عودته من المدرسة وهو يقصّ عليها كيف صفعه المعلم على خده الأيسر من أجل خطئه في كتابة كلمة، سمعت طنين أذنه بعد الصفعة من الكف الكبير، ورأيت خطوط الأصابع الطويلة الخشنة مسارات ألمٍ حمراء فوق خدّه. ثم ها هو ضاحكاً ليلة عرسه. ليالي أنسٍ كثيرةٍ رأيتها تتفرق طائرة إلى السماء الزرقاء مثل خيوط من فراشات الحقول التي كان يلعب في مساحاتها، ماراً بالنباتات والأشجار حيث تطلق له كل ورقة لحن أغنية. هو يحمل طفله الأول الآن، وقلبه عصفور راقص، وطفله يرفرف بجناحيه الصغيرين الطريين داخل القلب. رأيت مطر دموعه الحار وهو يواري أباه الأرض، ويلتفت إلى المدى. رأيته صبح اليوم يقبل زوجته ويقول: - سأعود بالخبز، فاطبخي لنا مرقاً مما يتيسر. أسمع موسيقى صفيره مقبلاً مع طريق عودته، محدثاً نفسه عن هذه الحرب بين قبيلتين، ضاحكاً بمرارة وصور الحفلات والتكريمات، والأوسمة، والنياشين، والبطولات، التي تقيمها كل قبيلة لموتاها باسم الشهداء. ضحكته الأخيرة كانت: - لو قتلتني رصاصة؛ فلمن أكون! وهل أكون شهي......... في هذه اللحظة تماماً، أعيتني كل الحيل أن أحيد عن طريقي إليه. تمنيت أن يكون لي جناحان لأطير، فوق فوق فوق، حيث الزرقة الواسعة. لم أستطع فطريقي مرسوم. وفي هذه اللحظة ذاتها، وأنا أقترب من رائحة الخبز، والكيس يتأرجح في الهواء، مهتزاً وكأنه يود لو أنطلق مع أجنحة العصافير التي أفزعتها الطلقة وفرّت. وقبل أن يكمل كلمة شهي، ثقبت حنجرته، ومزّقتها تمزيقاً، وخرجت من وراء رقبته - لم أدرك كنه الصوت الضخم الذي تناثرت قطعه، قبل أن يولد. ما وصلني هو بقايا أصوات مكتومة وطويلة وغامضة؛ شظايا تتطاير وتتناثر في كل الأرجاء - وأنا أسقط بالقرب من جذع الشجرة ملطخةً بالدم والتراب. حاولت أن ألتفت لأراه؛ ولكني كنت صماء.
