توائم ليست أمهم واحدة ينام الطفل جائعًا وأمه ترضع طفلًا آخر يصحو الطفل باكيًا وينظر إلى وجه أمه، يغضب الطفل الكبير ويصرخ ويغطي وجهه كاملًا، يستعير مخدة جديدة ويطرد الأم وطفلها. يكبر الطفل ويمزق المخدة، يتناثر الريش وتتكسر أرجل السرير. كتب على أغلفتها أغبرة اهتمت بجمع الكتب، وإن كان الغبار يغطي أغلفتها، تعلق بها، مشى خلفها في الطرقات الضيقة. التقى بها في مكان مغلق، وستائر تغطي نوافذه. كسر نافذة بحجة عدم وجود هواء. -قالت له: أغلفة كتبي عليها غبار ولون هوائي أظنه يختلف عن لون هوائك؛ حتى في فصل الشتاء يبقى لوني مختلفًا، خلعت نظارتها وتركت المكان، ثم غادرت. فنجان مات والده. فزع من نومه. في الصباح الباكر أعلن قيام دولة جديدة. والده وبيده فنجان قهوة كان أول المهنئين له.
