يبدو لي أنني لم أستقبل حياتي منذ وعيت حتى هذه الساعة، كنت أعيش متأثرا بجملة الظروف والدوافع والمقاومات.. أسير.. وأتقهقر وأقف. وأحيانا أعدو بجنون، وحيث يتاح لي أن أتأمل ذاتي أرى أنني أداة تملى عليها مقدرات حركتها وسكونها، لم أشعر قط بتحرير إرادتي، وحين بدا للآخرين أنني اكتملت بحكم السن، واتساع أفق التجربة، وجدت أن ما يسمى الإرادة فينا، ليس إلا حاصل ظروف وعوامل ينسحق فيها ما هو ذاتي وداخلي، تحت وطأة ما هو خارجي. فإذا قلت الآن، بصدق إنني أجهل من أنا.. أو ما أنا.. فلأني لم أستقبل قط ما أستطيع أن أسميه حياتي. ولكيلا يعتبر كلامي عن حياتي كلاما يكتنفه شيء من الغموض، أقول إني كنت كالجندي الذي قضى أيامه ولياليه في التدريب والاستعداد لمعركة لم يقدر له أن يخوضها، أو كالمتعلم الذي قضى شطر عمره للتخصص في مجال معين، وقضى الشطر الثاني عاملا غير ثابت في كل مجال غير مجال تخصصه. هذا هو أنا.. وهذا ما استقبله وأستدبره من حياة هذا «الأنا». بين القلق والقيد لقد كانت حياتي قلقة، وما تزال، لأنني لم أتمتع قط بحريتي واختياري على النحو الذي يرضي عقلي وطبيعتي، وكنت أعتقد القدرة على المرونة والتكيف لأني محروم من الذكاء، إلى حد التجرد. وكانت الوحدة بين عقلي وخلقي، تملي عليّ منهجا معينا من السلوك يشبه قيدا لا يلين، فأنا تحت وطأة هذا المنهج، أوثر الهزيمة النظيفة على الانتصار القذر، وتتقزز نفسي من النضال الحقير، ربما لأن الذكاء ينقصني كسلاح طبيعي للنضال في مثل هذه المعارك.. وربما لأن غلبة الخلق توهن العقل، وتحد من انطلاقه. ولكن.. أهناك ما يمنع من استغلال وهم كبير له كل هذا الرسوخ؟!، لماذا تقتل الوهم إذا كان مصدرا مثيرا للخيال؟ فلست مسؤولا عن هذه الشهرة الزائفة التي ظللت أقاومها منذ بدأت تلتف حول عنقي.. لم أمارس الأدب على أنه وسيلة، ولا على أنه غاية، وإنما كان تنفيسا عن شعوري بمرارة العيش، وحرارة القلب، وله استجابة تحولت بالمراس إلى عادة. وكانت عادتي أن أتخلص كل عامين أو ثلاثة من كل ما حدث، وكان هذا يريحني ويملأني شعورا بلذة التخلف من شيء لا أطيق النظر إليه.
