على الأنقاض ..غرفة صفيح شيدها \"الصمود\" في غزة .. عائلة خضر المنكوبة تلفظ الخيام وتقيم فوق الركام

حين تطأ قدميك حي السلام الواقع إلى الشمال الشرقي من قطاع غزة، تجد المنازل أصبحت أثراً بعد عين..الجميع، نساء كانوا أو رجال أو حتى أطفال يجلسون في خيام اغاثية، لا تقي حر شمس ولا برد شتاء.
لكنه كان هو وحده البارز من بينهم..رجل ثلاثيني يرتدي معطف صوفي بلون اصفر، ملتحي، ينحني ليتوضأ من صنبور اقترب من الأرض، حوله ثمة نساء يتمتمن بامتعاض..الجو كان غائما، لكنه لا يكترث لبرودته، ليس لشيء إلا لأنه قد فقد ملابسه بعد أن دمرت الجرافات الإسرائيلية بيته في السادس عشر من يناير الماضي، أثناء العدوان الذي شهده القطاع.
الجميع ممن شردوا وهدمت بيوتهم كانوا يدخلون الخيام بيسر، لكن إسماعيل خضر كان يصعد إلى بقايا بيته بعسر، فلا الطريق معبد ولا السلم مجهز..يصعد متكأ على بقايا قضبان حديدية وضعها لمساعدته، بعد أن دق ألواح من الخشب في سطح منزله الذي سوي بالأرض، لتساعده وأفراد أسرته التسعة للصعود إلى غرفة الصفيح.
من الغرابة أن تجد رجلا كخضر متمسكا ببيت من ثلاث أدوار قد نسف عن أخره، في وقت انصاع فيه الجميع من جيرانه الذين هدمت بيوتهم للأمر الواقع، واحتوتهم الخيام، لكنه يقول "لن أتخلى عن بيتي ولن أرحل".
قد تبدو الحياة في بيت خضر، مختلفة تماما عن ذي قبل..أطفاله يستفيقون في الصباح والبرد قارص، للخروج لمدارسهم بلا زيي مدرسي، أما هو فيجلس على طاولة صنعها من بقايا الأخشاب والاسمنت، يتألم بصمت على حاله.
يقول خضر: "كان لدي مزرعة دواجن اعتاش من خلالها، أما اليوم فلا عمل ولا مال..الاحتلال لم يرحم البشر، فما بالك بالطيور..داس عليها بجنازير الدبابات وقصفها".
حين تقوم زوجة خضر بالتحضير لتناول الفطور..يهم هو لمساعدتها، فيجمع أعواد من القش ليوقد النار، تمهيدا لوضع إبريق من الشاي، يندفع فجأة بقوله "ترى هذه حياة التي نحياها؟، لا غاز ولا وقود ولا كهرباء..شيء واحد هو الذي يستحق منا أن نضحي"، يشير بسبابته إلى الأرض ويضيف "هذه الأرض هي التي تستحق منا أن نضحي، تستحق منا أن نصمد وأن نصبر".
على بعد عشرة أمتار من بيت خضر، مجمع من الخيام يطلق عليها اسم "مخيم الصمود" يلوم سكان هذه الخيام جارهم خضر على بقائه في مكانه ويدعونه يوميا لأن يعيش وأسرته في واحدة من الخيام، لكنه يرفض ذلك قطعيا.
قال خضر "أليست إسرائيل من هدمت بيتي؟، وهي أيضا من تسمح بإدخال هذه الخيام لغزة..بالتالي هم لم يعطونا إياها مجانا، هم يريدوا فقط إذلالنا، وإعادتنا لعهد الثمانية والأربعين ..لعهد الهجرة".
يضيف وخلفه علم فلسطين يرفرف على أنقاض المنزل "نعلم أننا نعيش في خطر، لكننا فضلنا النوم فوق بيوتنا على النوم في الخيام".
صوت ينبعث من داخل غرفة الصفيح التي صنعها خضر فوق الركام.. زوجته تعد نفسها لغسل ملابس أسرتها..تضع وعاءا بلاستيكيا بعد أن تغرقه بالماء والصابون، وتبدأ بفرك الملابس بكفتي يديها..مشهد يعيد عجلة الزمان إلى الوراء عشرات السنين.
تقول الزوجة "لم يتبق لنا شيئا من منزلنا..كل شيء راح..لا ثلاجة ولا غسالة ولا حتى ملبس..بالكاد استطعنا أن نهرب من بيتنا عندما اشتد علينا القصف..لم نصطحب معنا شيء".
يعيش خضر اليوم هو وأفراد أسرته على بعض البقوليات المعلبة التي تمدهم بها المؤسسات الإغاثية، ويشير إلى أنه لم يعد لديه القدرة حتى لشراء رغيف الخبز.
وقال وقد اغرورقا عيناه "أول أمس جاءني أحد المدينين مطالبا بدينه..فقلت له اذهب واحمل الركام وقم ببيعه..ليس لدي ما أقدمه لك..خذ ما ارتدي وبيعه!".
ومع ساعات الليل الأولى يبدأ الطيران بالتحليق فوق حي السلام، لاسيما أنه يقع بالقرب من المنطقة الحدودية، فيبدأ سكان المخيم بمغادرة خيامهم متوجهين نحو مناطق أكثر أمنا، فيما يبقى خضر وأسرته ينتظرون بزوغ النهار، حتى يطمئنوا على أرواحهم.
يخبر المواطن المكلوم أن مشهدا مؤلما يرافقه طيلة الليل..طفله الصغير مصاب بحالة هلع، يستفيق منتصف الليل باكيا "بابا الصاروخ ..بابا قصفوا دارنا احضني خبيني".
يصمت الأب قليلا وهو يستذكر المشهد اليومي، والدموع منسابة على خديه، ثم يعاود القول "طفلي يعتقد بأنني قادر على حمايته..صحيح أني احتضنه واخفف عنه، لكني أدرك تماما أن لا احتضاني ولا حتى غرفة الصفيح قادرة على حمايته وحمايتنا من بطش الصواريخ".
صحيح أن بيت إسماعيل خضر ليس بالقصر العاجي الذي يعتلي سفوح الجبال، ولكن غرفة صفيح هشة تعتلي كومة ركام، أقوى من عنجهية الاحتلال وجبروته.