1 مطر عابر أيها السائرون في الطرقات، مطر عابر. فلا تستعجلوا المسير أو تبحثوا عن مقيل سوى ما تمده سدرة أو بقية سور قديم تهدم. مطر عابر يهش بعصاه الحزن عن أكتافكم، ويضم له وادي حنيفة راحتيه ويشرب، فدعوه يجري في مدينتكم كما يشاء. دعوا الناس تقف تحته طويلا إلى أن ينبت الأمل على أكتافهم أجنحة من السعف. مطر يجري حافي القدمين بلا جهة أو جواز سفر. له عمل خفي في البساتين لا يراه أحد. وهواياته كثيرة أكثرها طرافة طلي الغيوم الشاردة باللون الرمادي الداكن، وله عمل آخر في اللغة حينما يشق الخيال قربة المعنى ليتسرب بين أنامل الوقت ليملأ الكلام بالعافية. 2 وحده المطر هو العابر في حياتنا، وسوى ذلك يقيم بيننا ويزاحم أنفاسنا. فالرصاص الذي يثقب خرائطنا من الشمال إلى الجنوب باسم الاحتلال وباسم الإرهاب وبكل الأسماء الجديدة والقديمة، يقيم معنا ويمطرنا ليل مساء. الإذاعات والفضائيات تمطرنا بأخبار القتلى والجرحى من كل مكان. «أليس في هذا الكوكب أحياء؟» سيقول مشاهد علق في قناة إخبارية عربية، ولسبب ما غامض لم يستطع أن يغادرها. 3 الأسى موجود حولنا في كل مكان، لا تحتاج إلى أن ترفع حجرا لتبحث عنه، ولا تحتاج إلى دليل يأخذك من يدك لتطل عليه من سفح، فإن أخطأته لن يخطئك، وإن تجاهلته سيظل يتبعك مثل كلب وفيّ يدور حولك وهو يهز ذيله فرحا بك. لذلك نفرح بالمطر، لأنه يغسل ما على أكتافنا من رماد الأسى المحترق، ويبلل عباءة الصحراء التي تمتد إلى أطراف مدينتنا المرهقة بالمركبات لتورق مثل راية تخفق من بعيد. 4 دع المطر يفتح فيك نافذة للورود ولو واحدة، ويسد ألف فوهة للرصاص. فإذا مر مطر عابر في دمك فاحبسه ما استطعت، لأن حياة جديدة ستولد فيك مع كل قشعريرة تصيبك. وإن فاتك مطر كما لو كنت مسافرا فاتته حافلة فدع حقائب أحزانك والحقْ بالغيم طالما السماء ملبدة ولا تشكو من ألم في المفاصل. ففي كل قطرة من المطر نجمة مفقودة أو قطعة من قمر قديم. 5 مطر عابر في الذاكرة ورصاص مقيم في الجغرافيا. فحدودنا الإقليمية التي كان حلم أجدادنا أن تسيج بالنخيل وأعشاش الحبارى وفروع الأودية، ها هي الآن مسيجة بالبنادق والميليشيات والعربات الملغمة. إن جغرافية رجراجة كهذه، تقيم فيها الميليشيات المسلحة والهويات التاريخية المشوهة، جغرافيا لا تستقر على شكل أو رائحة، تتمدد صيفا وتنكمش شتاء، تعشب ليلا وتمحل نهارا، جغرافيا ليس لها هوية، مصير أسماء أماكنها أن تكون عابرة لا تقيم في شيء ولا يقيم فيها شيء. رصاص مقيم في جغرافيا عابرة. 6 مطر عابر أيها السائرون في الطرقات، مطر عابر. وحنين يفيض من قافية حبيسة َموشحٍ أندلسي قديم. غدا ينسى التاريخ مفاتيحه معلقة على أبوابنا ويهطل المطر من جديد.