السيدة العجوز التي تسير في الطريق كل صباح كانت تشبهها، في مشيتها الهادئة كطيف، انحناءة ظهرها الخفيفة، شعرها الفضي المشدود بقسوة للخلف، وملابسها السوداء الفضفاضة. مثلها تماماً، تتوقف فجأة، تنظر إلى الأرض كأنما استوقفها شيء ما، تنحني لتلتقطه، تتفحصه قليلاً، ترميه ثم تكمل طريقها. تشبهها إلى درجة كبيرة، حين تصعد السلّم الخارجي للعمارة المقابلة، تتوقف لحظة بعد الدرجة الثانية كأنما تهمّ بالعودة إلى الطريق، وبعد أن تعدل وضع الشال الأسود الذي انزلق قليلاً عن كتفيها، وتتأكد من أن حقيبتها السوداء ما زالت تحت إبطها، تكمل صعودها حتى يبتلعها ظلام المدخل. تكاد تكون هي، وهي تجلس في الشرفة غارقة في الصمت، تأخذ رشفات صغيرة متتالية من كوب الشاي الزجاجي. تبدو بعيدة نائية رغم ضوضاء الشارع وصخب السيارات وصياح الباعة، تتأمل في شرود شجرة البونسيانا بورودها الحمر، وتحرك شفتيها كأنما تتمتم بكلمات مبهمة. في هذه اللحظة فقط، حين أطلت من الشرفة مستندة على السور الخشبي وأشارت كأنما لي ورفعت وجهها، تلاقت عيوننا، عرفت فيها جارتنا المجنونة وانتبهت إلى أن أمي ماتت منذ سنوات. في المرآة تفقدين جزءاً صغيراً من روحك كل يوم لتعيشي، تستيقظين ذات صباح، يطالعك وجه غريب في المرآة، لا يمت بصلة الى وجهك القديم. عشرون عاماً مرت على الفتاة التي كنتها، على آخر مرة رأيتِ فيها وجهك القديم. عشرون عاماً: فارقك أحبة، خانك أصدقاء، تخلى عنك أخوة، تهشمت أحلام، تراكمت خيبات، ماتت ضحكات، وتكاثرت أحزان. لم يحدث شيء في العشرين عاماً، فقط، كبرت. المائدة في السادسة تستيقظين ككل صباح. تغتسلين سريعاً لتشعري بالنشاط. تبدئين مهامك في المطبخ: غلي اللبن والماء، سلق البيض، وصنع الساندوتشات. تضعين على المائدة ثلاثة أكياس، في كل منها ساندوتش جبنة بيضاء والآخر مربى، في المنتصف تماماً طبق البيض المسلوق والجبن والزيتون، ثم ثلاثة أكواب شاي بحليب وواحد سادة لك. تبتسمين لنفسك مهنئة، السادسة والنصف وكل شيء معد. لكنك تجلسين إلى المائدة، فتواجهك بالحقيقة ككل صباح المقاعد الخالية.
