حين غادرت غرفة نوم والدي

في إحدى ليالي الشتاء المظلمة، استيقظت على صوت والدي الذي كان يلح بسؤال سلب مني النوم: هل هي ابنتي؟ وعلى رغم أرقي، أنا إبنة السبعة أعوام، لم أكن على يقين أنه يعنيني بالكلام.
كانت هذه الحادثة لتدخل في غياهب النسيان لو لم يوقظها كلام الجارة. فهي ما برحت تتعجب من حب والدي لي، ذلك أنني ثمرة حمل غير مرغوب به.
وفي مرة جن جنون أبي بعدما قلت له: "شو أنا كم بابا عندي". فمضى إلى عمتي وأخبرها أن أمي أفهمتني أنه ليس أبي وأن لي أكثر من أب! ذهلت لكيفية تفسيره جملتي. لم أقصد سوى إخفاء برمي من سؤاله لي إن كنت أحبه، وأجبته عما يجيبني عندما أطلب منه شيئاً.
أردت أن أحمي نفسي مما قد ينسب إلى كلامي من معان وكأن عدم فهم والدي ما قصدته وإغفاله محاكاة جوابي أقواله، عدوان علي. وعلى رغم بدء تشكل المسافة هذه، التي آلت اليوم إلى نفور وبغض وكره، ظل والدي شخصاً أنتظر مجيئه من العمل على شرفة المنزل فأجلس على حضنه وأرافقه إلى التعاونية للتبضع. كانت أمي إن أرادت الحصول على موافقة والدي في رأي أو طلب سألتني المبادرة إلى طرح رأيها وطلبها.
عند مساعدتي والدتي في الأعمال المنزلية، كان أبي يسميني ست البيت. راقتني هذه التسمية لفترة قصيرة. ذلك أن النقد ما لبث أن تسلل إليَّ فرحت أقول لنفسي ان والدتي هي ست البيت، وانه من المفترض أن تتولى هي التبضع إلى جانب زوجها وأن تبادره هي بالكلام والطلب.
باتت مشاركتي والديَّ الغرفة نفسها في النوم أمراً لا يطاق. فتركت "غرفة نوم ماما"، وانتقلت إلى ما أصبح غرفتي لاحقاً. وضعت قرآناً تحت وسادتي ليلاً كي اتخلص من الخوف، على ما نصحني به ابن الجيران. لم تنفع نصيحة هذا الجار. فلجأت إلى الحيلة.
وتخلصت من خوفي من الجن والشياطين. كذلك عزفت عن الجلوس في حضن والدي بعدما شعرت بأمور لم اكن افهمها.
في تلك الفترة بدأ عتبي على أمي بالظهور. ذلك أنها لم تكن تعير أخباري اذناً صاغية. وكانت تفرض عليَّ ذوقها في الثياب، بينما كان والدي يشتهي أن يفرض ذوقه ورأيه في كل شيء. فإن رفضت تناول نوع من المآكل لأنه لا يرضي ذوقي كان صراخه يعلو: "شو بيفهمك شو بتحبي، أكيد حدا علمك".
في وقت لاحق، بات ينسب عدم امتثالي لأوامره ومخالفتي رأيه إلى المدرسة والجامعة وأميركا.
أما والدتي، وبعد إلحاحي على الإعتناء بنظافة جسمي من غير مساعدتها وعلى ارتداء ملابسي بمفردي، فأخذت تناصب استقلالي النسبي العداء. فإن استحممت فقد شعري لمعانه، وقل ترتيبه عند قيامي بتسريحه، واختفت الأناقة من ملابسي ليحل محلها "الذوق المبهدل".
ما زالت أمي تحن إلى ذلك الوقت الذي كنت فيه ملتحمة بها. فهي لا تنفك تدعوني إلى النوم بالقرب منها، أو تطلب مني أن أسمح لها بالاعتناء بنظافة جسمي وشراء ملابسي.
ذات يوم، حاولت أمي معالجة رفضي إشرافها على طريقة تنظيفي المنزل بالضرب. بدت بائسة عندما صفعتني وكأنها تضرب حياتها.
لقد ذاقت وجنتايَ أنامل والدتي في مناسبة أخرى. ذلك أن أمي وجدت في حقيبتي المدرسية الدليل القاطع على مواعدتي شاباً من دون علمها أو إذنها الذي لم تكن لتعطيني إياه. فهي عثرت على إذن خروج من المدرسة عند الساعة التاسعة، ولم تلِ هذا الخروج عودة مبكرة إلى المنزل.
لم أتخلص من "دليل جريمتي"، لأنني لم أصادف مستوعب نفايات على الطريق التي سلكتها مع صديقي. أجبرت في حينه على تمزيق دفتر مذكراتي اليومية، لأتجنب إحتمال قراءة أمي ما هو خاص بي. لم تعلم والدتي قط أنني غالباً ما كنت أتغيب عن المدرسة وأزوّر خط أبي عند كتابتي رسائل الاعتذار الموجهة إلى الإدارة.
قبل هذه الحادثة، بثلاث سنوات، أي عندما كنت في الثانية عشرة من العمر أطلقت وإبنة عمتي تسمية العدو على سائر الأهل. وكنت أتحاشى صداقة الفتيات اللواتي كن مقربات إلى أمهاتهن، على ما كانت حال صديقتي مع والدتها، وما برحت. فالتسمية هذه كانت تنزع عن والديّ صفة الرقيب. وبالتالي، أصبح التخلص من آرائهما وأوامرهما من أسهل الأمور. جنبتني التسمية هذه الدخول في مواجهة حادة مع والديّ. قابلت والدتي تكتمي على حوادث حياتي اليومية بإدانة تجعلني كذلك من الأعداء. فالسكوت عما هو خاص بي يحيلني "حاخاماً"، على ما تقول.