ثم ماذا يا صديقتي؟ يا أمي يا طرفة، رحيل ما زلت أخاف إدراكه، فالإدراك لبعض الأشياء مخيف، وغياب ما زلت استدرك لعله حلم، وقد قيل أو قد قرأت «إن أسوأ نوم ينامه الإنسان هو أول نوم بعد فقده لمن يحب، حينما يغمض عينيه بعد بكاء طويل تنتهي به طاقته، ثم يستيقظ وهو لا يعلم كيف نام، ويظن أن كل شيء كان حلماً مخيفاً، ثم يكتشف أنه لم يكن كذلك وأن الحلم في الواقع حقيقة».. حسناً يا أماه ما زال أكثر نومي كذلك، وما زالت الحقيقة أنك رحلت إلى أرحم الراحمين. يلاحقني نورك وحضورك، تضمني نفحاتك من حيث أنت، يعتصرني الشوق والتوق إليك، فأتذكر أنك في دار خير من دارنا وأهل خير منا، ولكن ابنك ذو الخمسين عاماً لم يستطع منذ رحلت قبل أشهر أن يطمئن، يخشى أن الأكف التي كانت تحيط روحه، والبركة التي كانت تحفظه من شرور الدنيا وشر نفسه لم تعد على الأرض، ولا يعرف ضمن كثير مما لا يعرفه وجودياً هل تظل هذه الأشياء من حق ساكن أرض يحصل عليها من روح تسكن السماء. أنا وإخوتي بخير، ووصاياك تنفذ، و«شعري مرتب وأظافري قصيرة»، وأقلل من الملح من أجل ضغط الدم المرتفع، ولا أكتب في السياسة، ولا أسرع في القيادة، ولا أقطع رحماً، ولا أهمل في عملي، وأزور الطائف حيث كنت «وما زلت» تضمخين الأماكن والهواء بذلك الألق الذي كأنما.. «يضوع». كلما حضرت جنازة «أم» استعدت ليلة الرحيل ونهار الوداع الأخير، أصلي عليهن وأعيد الصلاة عليك بشهقات طفل خط رأسه الشيب. كتبت لك كثيراً فيما بيننا، لم أكتب عنك على الملأ، لكنَّ صديقاً صدوقاً «جميلاً» طلب أن أكتب رسالة لعزيز، ولم أجد أعز منك حاضرة.. و«حاضرة».
