فرغت للتو من مشاهدة بريد إلكتروني يحوي صورا عالية الجودة وبديعة المحتوى لمدرسة في إحدى القرى اليابانية. أنهيت البريد وأنا أتساءل إن كان ما شاهدته يسمى مدرسة فما الاسم المناسب الذي يمكن أن أطلقه على ذلك الشيء الذي تلقيت فيه التعليم إبان سنواتي المدرسية الأولى؟ فالصالة الرياضية في أولى الصور صممت أرضيتها الخشبية بعناية لامتصاص صدمات سقوط الطلاب وتحتوي على أدوات رياضية لألعاب مختلفة مع اكتمال وسائل السلامة فيها. مشهد استدعى من الذاكرة على مضض فناء مدرستي العتيقة التي تظنه للوهلة الأولى مرمى للنفايات أو أنه ساحة لحرب انتهت للتو! في فناء مدرستي القديمة، كان من الممكن أن تشاهد كل ما يجود به خيالك من «رمل، حصى، بلك، كفرات، أشلاء كراسي، بقايا طاولات، أسلاك كهرباء»! ثم أرجو أن يعفيني القارئ الكريم من الحديث عن وسائل السلامة هناك إذا علمتم أننا تخرجنا من هناك دون أن نحظى بمشاهدة «لصقة» جروح واحدة! وتحمل الصورة الثانية مشهد 15 طالبا يابانيا داخل فصلهم الدراسي الأنيق يتنافسون بإبداع أمام أجهزتهم الحاسوبية الجميلة! لكن ذاكرتي دون أن آذن لها تذهب لاستحضار منظر فصلي الذي تسابقتُ فيه مع 30 من زملائي على استنشاق أكبر قدر من ذرات الهواء الساخنة الشحيحة مذ أضرب المكيف الوحيد عن العمل. ولا تكف ذاكرتي عن زيادة مأساتي بعد الصورة الثالثة لدورات المياه الفندقية في المدرسة اليابانية، إذ جلبت سريعا منظر دورات مياه مدرستي، آسف هل قلت دورات مياه، أقصد جلبت صورة لمجموعة من الغرف المتجاورة التي تتنافس في السوء وتجتمع في قاسم مشترك واحد، حيث إنها غير صالحة للاستخدام الآدمي. عند هذا الحد كنت مضطرا لإغلاق الرسالة الإلكترونية قبل أن يشاهدها أحدهم فيتهمني حقا بالأمية.
