لا يُشبه المُسلسل البريطاني الجديد «حَرِج» أي أعمال أخرى من فئة دراما المُستشفيات، والتي تحجز منذ أكثر من عقدين مكانة ثابتة في البرمجة التلفزيونية البريطانية ومحطات دول غربية أخرى. فالعمل الجديد (انتهى عرض موسمه الأول أخيراً على قناة «سكاي أتلانتك») هو تحويلة أسلوبية من جهة، وتثوير من جهة أخرى على صعيد المشهديات المُقدمة، إذ جاءت هذه الأخيرة شديدة العنف والتفصيل، إلى الحد الذي شكلت الجروح الخطرة لمصابي المسلسل أحد العناصر الأساسية لهذه الدراما، وقُدمت في شكل مُبالغ فيه أحياناً. يُخالف «حَرِج» الاتجاه العام لتركيبة دراما المستشفيات المعروفة اليوم (بتقديمها في كل حلقة مجموعة من المرضى الجُدد الذين نتعرف إلى حكاياتهم، إلى جانب تتبع المسلسل عبر زمن حلقاته قصص العاملين في المستشفيات)، فهو لا يولي قصص المرض الذين يمرون في المسلسل بأي اهتمام درامي، ليركز في المُقابل على الدينامية بين العاملين في المستشفى، وقصصهم التي تتكشف تباعاً، كما يُقدم المسلسل، وربما للمرة الأولى في دراما المستشفيات، مُعالجة جديدة لعلاقة الزمن الفعليّ بالدرامي، فأحداث كل حلقة تجرى في ساعة واحدة، هو وقت الحلقة (تحجز الإعلانات التلفزيونية مساحة من وقت الحلقة لكن زمن المسلسل الدرامي لن يتوقف خلالها)، ليذكر هذا الأسلوب، بما فعله مسلسل الإثارة الأميركي «24»، الذي كان يجب على فريق التحري فيه فك أسرار التحدي الذي يواجهونه في غضون 24 ساعة، ولكن مع فروقات أن الزمن جرى ضغطه في «24» في ساعة واحدة. يُقدم المسلسل ساعة من يوميات عمل فريق طبي متخصص بالحوادث الخطرة جداً، من التي ينقل المصابون فيها بطائرات الهليكوبتر إلى الوحدة الخاصة التي تشبه بلون جدرانها وأثاثها الأبيض أفلام الخيال العلمي. يحصل على الاهتمام في كل حلقة مُصاب واحد، ويتجه التركيز على إنقاذه في ساعة واحدة، والتي يطلق عليها في الوحدة الطبية: «الساعة الذهبية». فهي التي ستحدد إذا كان المُصاب سيجتاز الخطر، أو يفقد حياته. تُشبه غرفة العمليات الطبية المسرح، والعاملين في الفريق الطبي الخاص بالشخصيات المسرحية. لن تكون انشغالات الشخصيات بعملها الشديد التطلب عائقاً أمامها لكشف دواخلها، فنتعرف في سياق عملها اليومي إلى همومها وعثراتها. كما أن المُسلسل يُقدم اللحظات الكوميدية. فعلى رغم فداحة ما تقوم به هذه الشخصيات، إلا أنه في النهاية عملها اليومي، لذلك تراها تهرب من أهوال ما يمر بها يومياً إلى الكوميديا. كما أن مسرح العمليات ذاك، هو أيضاً ساحة للبحث عن الحب والشريك العاطفي. ولا بد من الإشارة لطبيعة مشاهد الإصابات المقدمة في المسلسل، فهذه تستأثر مساحة مهمة. يتجنب المسلسل أسلوب الإيحاءات، بل يعرض الأشياء كما هي، وبما تتضمنه من تفصيلات عسيرة جداً على المشاهدة، كحلقة المرأة التي سقطت من سطح بيتها على جدار الحديقة، ليخترق أحد أعمدة الجدار الخشبية رقبتها ويخرج من خدها. ولا ريب أن التفصيلات التقنية لإنجاز هذه المشاهد كانت الأعقد في المسلسل، لكنها ربما ستكون السبب لكثر للتوقف عن مشاهدة العمل. ولعل التحدي الأكبر الذي واجهه المسلسل كان إيجاد التوازن الصعب بين تقديم قصص العاملين والإثارة التي يطلقها سؤال كل حلقة: إذا كان المصاب سيجتاز الأزمة أم سيفقد حياته؟... مالت كفة المسلسل إلى الجانبين، فكان أحياناً دراما إثارة عن حالة طبية مُستعصية تصارع الموت، بتركيبة نمطية، وفقد إثارته بالتكرار. وتحول أحياناً أخرى لدراما عادية عن أبطاله، ليُدفع المُصاب ومساعي إنقاذه إلى الخلفية.