صة قصيرة ... في طريقه لإيصالها لمقر عملها ؛ أخذها الفضول لفتح مخبأ تابلوه السيارة قبالة الراكب على يمين السائق ، وجدته مقفلًا؛ طار صوابُها؛ تمنت عليه مفتاحه؛ اعتذر لوجوده مع مفتاح السيارة؛ طالبته بالتوقف على يمين الطريق السريع؛ كرر اعتذاره ؛ - التوقف فقط بعد عشرين كيلًا -بمحطة تعبئة الوقود ؛ وصل المحطة؛ أقفل تشغيل سيارته ووضع المفاتيح في جيبه السفلي الأيسر؛ تصاعد غليان فضولها ؛ذكرته ، بادرها بسؤال عما إذا كانت تريد شيئًا من بقالة المحطة؛ لم تنبس ببنت شفه. مع عودته ؛ كان عامل محطة لوقود للتو أقفل خزان الوقود؛ أشغل سيارته وواصل سيره إلى أن توقف قبالة بوابة المدرسة؛ زوجته متشبثة بمكانها ؛ أومأ إليها أن تترجل ؛ لم تجبه، سادت لدقائق سحابة صمت ؛ اقبل حارس المدرسة كالإعصار؛ طرق نافذة السائق؛ سأله وبحدة :"ما وراءك ؟، أبلغه أن ثلاث سيارات خلفه تنتظر الانعتاق من مكثه ؛لإنزال معلمات؛ التفت إليها؛ مشيرًا بذراعه الأيمن جهة الباب؛ مدت يدها اليسرى تجاهه ؛ تعطلت لغة الكلام ، آثرت المعاملة بالمثل ، شرعت تحرك كفها؛ بين مد وجزر؛ أطفأ السيارة وسلمها -"الجمل بما حمل" . الحارس يعاود طرق نافذته، وأبواق السيارات خلفه تواصل تنبيهه؛ حاولت بجميع المفاتيح دون فائدة ، أبلغها من الممكن أن مفتاح مخبأ السيارة من غير فصيلة المفاتيح ، لعله لم يرق له المكث ؛ ذهب مع الريح ، ازداد غيضها ،اشارت إليه أن يحرك السيارة تجاه البيت ؛ وصل فترجل ،فيما ظلت قابعة بمقعدها ؛ دقائق ؛ وعاد بخفي حنين، أقسمت أن لا تغادر السيارة إلا أن يُفْتح المخبأ ؛ سار إلى أقرب محل إصلاح وتغيير مفاتيح ، فُتِح المخبأ؛ تبلجت اسارُيرها ، وجدت هاتفًا نقالًا مزينًا باكسسوارات ، فيما هو .. لا يسمع لا يرى لا يتكلم ؛ امتقع وجهُها؛ فتحته لا وميض ، التقطت شاحنه أودعته مقبس السيارة ... لا جدوى ؛تعصى الشَّحن ، لا حراك ... تمتمت : " تُبًّا لك .. فتحت غطاءه ،لا شريحة ؛سألته ؛ أبلغها أنه تلقاه هدية في حفل تكريم موظفي البنك ، ومن تاريخه لم يتفحصه طالبته وبحدَّة أن يقصد أقرب محل للهواتف النقالة ؛ اتضح أن البطارية تالفة، ولا تتوفر بطارية تناسب نوع الهاتف بجميع محلات مجمع الاتصالات؛ ظل صامتًا مكتفيًا بابتسامة صفراء و" لازمة "حاضر"، بطريق العودة إلى البيت ظهرًا ؛ غليانها يتصاعد ، فيما هو غير آبهٍ بما هي عليه. التزم الصمت ، بعد فترة استراحة ارتشف قدحًا من شاي في حافظته من بقية افطار الصباح ؛ قصد مسجدًا مجاورًا أدَّى فريضة الظهر ، امتطى سيارته ليحضر ابنيه من مدرسة ابتدائية تبعد قليلًا عن الحيّ ، فيما كان يسير بسيارته صوب المدرسة ، تلقى اتصالًا من زميل حميم يطمئن عليه ، كان أول يوم يغيب فيه عن عمله ، أبلغه أن قرارًا صدر بإيفاده في دورة تدريبية لستة اشهر بإحدى الدول الأوروبية ، تجاوز المدرسة دون أن يتنبَّه لانشغاله بالرد ؛ وقد التقط أحد أجهزة (ساهر) انشغاله بالاتصال . ادكَّر بعد برهة ، أنه قد ابتعد عن مخرج للاتجاه الآخر من الشارع ، واصل خط سيره قاصدًا دوارًا آخر ، وللوصول إليه مشقة في وقت الذروة؛ انصراف طلاب المدارس وباصات نقل الطالبات ؛ قبيل الدور ؛ اعلنت شارُة المرور الضوئية شارتها الحمراء ؛ ، شاهد بمرآة السائق خال أطفاله ، فتحت الاشارة الخضراء أخذ الدوار على يساره ،وما أن امتطى الطريق المعاكس حاذاه سائق السيارة من اليمين وإذ بزوجته برفقته تلوح له بإشارة وعيد ، انطلقت سيارة شقيقها بسرعة مذهلة مستغلًا غياب جهاز رصد ساهر، وصل المدرسة ؛وقد أقفلت أبوابها، سأل حارسَ المدرسة ، أفاده قبل دقيقة توقفت سيارة وحملت آخر طفلين . عاد إلى البيت وقد ذابت تؤدته ، وجافاه صمته ، بعد أن ،وجد الباب الخارجي مقفَلُا ، اتصل لم يجد ردًا ظل خلف مقود سيارته ، تتصاعد زفراته ، يقلب أمره على أسوأ قرار يتخذه ، قاطع حبل تفكيره اتصالٌ وما أن قبل الرد عليه أقفِلَ الخط ، رن هاتفه مرة لم يرد ، اتصل وجد على الخط امرأته تتصل من رقم غريب ، معلنة أنها وولديها ببيت والدها ، لن تعود إلا حين يحضر لها بطارية للهاتف إياه ..لم يرد عليها بكلمة واحدة ، أقفل هاتفه وقصد محل حدادة ، فتح الباب واستبدل قفلًا آخر، على عجل جمع ما تيسر من ملابسه وأوراقه ، حجز غرفة بأحد الفنادق ، صباح اليوم التالي ، ذهب لعمله وتسلم تذكرة سفر مع خطاب ايفاده ، عاد الى الفندق ، لم يظل على موعد سفره سوى يومين، أنهى فيهما ما تبقى من إجراءات سفره. عشية سفره ،رن هاتفه ، اتصال من شقيق زوجته ؛ يحثه أن يأخذ بخاطر عنجهيتها، أبلغه أنه مسافر للبحث عن بطارية هاتف نقال ، استفسره، أحاله إليها ؛ اقفل هاتفه ؛ عاد للفندق ، تناول عشاءه في أحد المطاعم ، ثم قصد محل اتصالات ، ابتاع شريحة أخرى ، و عطل الأولى .. . وأخذ طريقه إلى المطار ...
