عاودت مريم طرق الباب علّها تسمع من يجيبها أو يسمع صوتها في تلك الغرفة المهجورة. يئست وأسندت رأسها إلى الجدار وأخذت تبكي بحرقة وألم لفراق والدتها الحنونة، جلست على الأرض تنظر حولها، لم تجد أثرا لتلك الأم الطيبة، لم يتبق سوى تلك الصورة المعلقة على الجدار تبتسم لها، فقد ودعت هذه الدنيا. فهذه الأم ذات القلب الكبير كثيرا ما احتضنتها ولملمت جراحها وانكساراتها. الآن هي وحيدة بين تلك الجدران الصماء. تسابقت دموعها باكية تروي وجع الحزن، فلا أحد الآن يسمعها. والدها العجوز قابع فوق كرسيه لا يستطيع الحركة، كان جالسا بصمت، حيث أقعده المرض ولم يعد بوسعه مساعدتها أو التحدث إليها كالأيام التي مضت. لا يستطيع النهوض، فقط ينظر إلى تلك النافذة التي تعكس صورة زوجته بألم وحزن حين يتذكرها وهو إلى جانبها في عنفوان شبابه. كم تمنت لو أنه يواسيها ويقف إلى جانبها، إخوتها وأخواتها انشغلوا بأمور بيوتهم، بقيت وحيدة لا أنيس لها، صوتٌ يناديها لا تعرف مصدره، أخذها الفزع، تجاهلته لتأخذ مكاناً آخر، إلا أن صداه أخذ ينتشر في أركان البيت وكأنما هناك من يريد أن يلتهمها، وقفت دون حراك، حاولت الهروب فلم تستطع، حاولت مرارا ولكن دون جدوى، تصلّبت في مكانها وأغمي عليها من فرط الخوف. أفاقت بعد برهة من الزمن، وجهها يتصبب عرقا، ما بال هذه الأصوات الغامضة تتردد في رأسها. أوليس هذا صوت أمها وهي تناديها: مريم حبيبتي أنا هنا في غرفتي. ركضت سريعا فاصطدم بصرها بالحجرة الخاوية، لحظات ثم عاودها الصوت. تلفتت مريم فلم تجد غير الصمت ونافذة الحجرة مفتوحة والهواء يعبث بتلك الستارة. أحست مريم بمزيد من الحزن، أرادت أن تخرج من وحشة هذا البيت الذي لا يُطاق، هنا ناداها والدها بنبرة حزينة: مريم! فذهبت إليه حيث قال لها: يا ابنتي هذا هو أمر الله. احتضنها وابتسم قليلا، بادلته الابتسامة وغالبت دموعها لتكتشف أن هناك من وراء النافذة أملاً آخر يغرد عن قرب فيسلي روحها. أعادت وجهها مرة أخرى تنظر إليه، لتجد والدها على ذات الابتسامة متجمدا، عندها رفعت رأسها إلى السماء مسلمة أمرها إلى الله بدموع فجيعة أخرى، وقد اختبرها الآن فقط بفقدٍ جديدٍ يكاد يزلزل قلبها المسكين، فيسقط في حضرةِ الحُزن.
